Это цитата сообщения Сакура Оригинальное сообщение

Сначала я села в какой-то трамвай и куда-то уехала. Я ехала, смеясь в телефонную трубку, а за окном проплывали мрачные пейзажи осеннего вечера.

А потом я долго шла по влажной улице в поисках своего дома. Я шла, как бездомная собачонка, заглядывая в приоткрытые шторки освещенных окон и видела потускневшие потолки чужих квартир, желтый свет старомодных светильников и дешевые обои, лоскутами отстающие от стен.

Я быстро шла по улице, рассматривала в окнах кусочки чужих жизней, смотрела вдаль и видела свет в окнах: затхлый, немытый и старомодный свет.

Когда-то в первых классах я, обуреваемая жаждой деятельности, записалась в кружок баянистов. Каждый вторник и четверг я ходила в дом пионеров, где молодая учительница быстро перебирала тонкими пальцами по кнопкам баяна. Фаланги тонких пальцев были неприлично волосаты. Я зачарованно смотрела на танец пальцев и ее руки казались мне вершиной гармонии.

А потом я еще несколько лет ходила мимо ее дома и смотрела на ее окна. Я смотрела в желтый свет на четвертом этаже и мне представлялось, как она сидит в центре комнаты на стуле и играет на баяне, а вокруг собралась ее огромная семья: красавец муж и толпа детишек. Она играет, они слушают, а я зачем-то хожу по холодной улице. Мне бы зайти, поздороваться и сесть рядом. Они нальют мне чаю, и я буду слушать музыку и следить за ее пальцами.

Я так и не узнала, был ли у нее муж-красавец, куча детей и слушали ли они ее по вечерам. Я даже не узнала, ее ли это были окна. Но мне кажется, она не играла по вечерам.

А мне не жалко обмануться. У меня был желтый свет, который отмерял мою дорогу домой, эти окна были видны издалека, и я шла к ним, хотя так и не дошла ни разу. С тех пор я всегда глазею по сторонам, выбирая новые окна, которые будут моим маяком на этой улице и в этом городе.

Лимита - это в крови. Бездомность - это характер. Инерция ведет меня по ледяной улице. И маяка нет. Мой дом не видно с улицы. А иногда я сомневаюсь, там ли он. Был ли он. Стоит ли еще.

А потом я нашла свой дом, прошла на кухню, села под пожелтевшим потолком и закурила.