Каждое лето моя жизнь начинается заново. Сегодня вторник, середина сентября, и всё вокруг медленно, едва заметно, начинает умирать. Когда я роняю голову на подушку, в теплом мире, под уставшими веками, как в кино при замедленной съемке, почки распускаются прямо на глазах. У бескрылых живых существ практически нет шансов спастись от зимы бегством, остается искать животворные силы в остывшей, замершей в ожидании, земле.

Нечто великолепное есть в этом человеке, повышенная чувствительность ко всему вокруг, будто он - часть одного из тех сложных механизмов, которые регистрируют подземные толчки за тысячи километров. Это волшебное качество, способность к мгновенному отклику, не имеет ничего общего с инфантильной впечатлительностью, которая сейчас так часто встречается. Редкий дар надежды, романтический запал, которого я ни в ком больше не встречала.
Инстинкт красоты меня не подводит.