Слушать этот музыкальный файл

Хочешь порадовать девочку, подари ей цветок. Хочешь порадовать мальчика, подари ему нож. Хочешь порадовать меня? Тогда подари мне носовой платок. Серьёзно, мне больше ничего не нужно. Мальчику - чтобы обороняться, девочке - чтобы распускаться, мне - чтобы вытирать слёзы, чтобы сжимать в кармане, чтобы прятать лицо. Это самое дорогое. Не так давно я использовал вместо этого сигарету или женские трусики, страницу из книги или тетради, руку дорогого мне человека - но настало время признать очевидное, моя история - это история носового платка, застрявшего в мокрых осенних кустах. Ныне, присно и вовеки. Кусты, живая изгородь, за которой в безопасности могут играть дети; за которую, когда придёт время они смогут пролезть и вернуться незамеченными. За которой они исчезают и из-за которой смотрят потом, мельком и пристально, на других детей. Заколдованные муравьи в пальто и шляпах, забившие собой до отказа общественный транспорт. Блестящие брюшки, мощные жвала, добрые глаза. Человекоподобные. Строящие. Тащащие вес, в сотни раз превышающий их собственный и ухитряющиеся не замечать этого. Куда ты это тащишь, бросай, бросай, - но нет времени, надо спешить по часовой стрелке в норку между громыхающих механизмов, скорей - чтобы успеть на завтрашний день, большой жёлтый автобус, который сегодня поломался и не придёт. Проходя мимо забитой до отказа остановки, непроизвольно прячу нижнюю часть лица.