ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
     дорогой, уважаемый, милая, но неважно
     даже кто, ибо черт лица, говоря
     откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
     и ничей верный друг вас приветствует с одного
     из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
     я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
     и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
     поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
     в городке, занесенном снегом по ручку двери,
     извиваясь ночью на простыне --
     как не сказано ниже по крайней мере --
     я взбиваю подушку мычащим "ты"
     за морями, которым конца и края,
     в темноте всем телом твои черты,
     как безумное зеркало повторяя.

      (c) Иосиф Бродский, 1975 -- 1976