За столиком у окна сидела маленькая Джун. Девочка лет 13-ти, но лицо, гримаски, глаза, цвет волос, прическа... Просто она снималась в кино раньше - когда была взрослой. И у нее был свой Сэм - в потустеклянном мире, где по линейке проводов выстроились каштаны на тонких проводочках танцевал соломенный человечек. Выкидывал коленца, прыгал по прядкам ветра как по ступенькам, размахивал двумя руками, а третью изогнул в локте, обхватив самый верхний провод, и ухватил ею сам себя за волосы. Смешно вертелся, раскланивался, уворачивался и отмахивался от тяжелых теплых первых капель. Он соломенный, ему можно и третью руку и танцевать удивительно гармонично под ненавязчивую музыку кафе, не зная, что этому надо учиться, а раз не умеешь, то не отлынивай - стесняйся давай! И даже цветущий каштан - в первый раз. А потом к Джун пришли бабушка с мамой и подносами. И заставили её есть.
Потом были поликлиника, магазины, а на обратном пути порывом ветра мне под ноги выбросило соломенного Сэм. Все, что от него осталось теперь покоится в урне. Обычная такая мусорная урна - в верхней поверхности щель, с одной стороны реклама:
Кафе-бар
Ночной клуб
"Наш дом"

Другая сторона разворочена так, что видна надпись на внутренней стороне полости урны:"Почта деда-мороза".