По рыхлому снегу в полутьме среди проносящихся фар мимо меня прошествовал деловитый «мужичок» лет 12 с большой красивой собакой. Он что-то скомандовал таким взрослым папиным тоном, что я прямо-таки увидела его папу и ощутила вот эту глубокою благоговейную важность, с которой мальчонка выполняет ответственное взрослое дело, доверенное ему родителями: выгуливание любимого питомца. В этом сейчас его особая радость, его жизнь…
А в чем - моя?.. Где жизнь этой хрупкой девочки, силящейся выглядеть важно на свои «за 20», потому что кажется, что она уже должна чем-то отличаться от этого человечка 12 лет, который сейчас по-своему счастлив? Вот она стучит каблучками по улице, иногда забавно несолидно проваливаясь ими в рыхлый снег. Слегка ссутулившись, выглядывает из своего шарфа и прически и впитывает, как видео камера, как сканер, информацию внешнего мира, протекающую вокруг: лица, улицы, разговоры, обрывки жизней, в которые проскальзывает случайным прохожим-наблюдателем, ощущения и мысли, возникающие в связи с увиденным. Она – слух, глаза, мысли и ощущения. Она – попытка ощутить чужие жизни. Но где же ее жизнь? Кажется, она слишком мало живет ее… забыла, что такое ощущение течения своих собственных событий. Ведь даже в них она, кажется, тоже присутствует только наблюдателем.

Эй, малышка, кажется, пора вспомнить, что ты СУЩЕСТВУЕШЬ!!!