Детское счастье.

Меня будит мама словами "Просыпайся, в садик собирайся". Адаптац
ия нормального человека к ночному зрению составляет трое суток, к час
тичному ночному зрению двадцать минут. Адаптация к свету проходит за
пять минут. Через эти пять минут я встаю и иду в ванную комнату. Когд
а я прохожу через соседние комнаты, вижу через окно, в доме напротив,
девочку, которую будят родители.
Я включаю воду и наслаждаюсь видом миллионов капелек, текущих в ни
куда. Я намазываю слой зубной пасты, переливающейся несколькими цвета
ми на щетку, которая устремляется в полость рта. О чем я думаю, когда
чищу зубы? Что такое счастье? Счастье - это когда не думаешь ни о че
м. Значит, я счастлив, когда чищу зубы. Счастье заканчивается, когда
начинаю думать о том, сколько плевков сделать, два или три. После это
го, я сую голову под струю воды и иду на кухню. Капельки скатываются
по волосам и падают на пол.
Я насыпаю кукурузные хлопья в чашку и заливаю молоком. Все это я п
ытаюсь засунуть в рот ложкой. Капельки воды с волос капают в молоко,
оставляя прозрачные ямки.
Заходит папа, хватает меня за руку и ведет одеваться. Ложка с хлоп
ьями падает на стол, но это уже никого не волнует. Время - главный не
достаток, который есть у меня. Родителям приходится заниматься мной,
а это отнимает много драгоценного времени. Папа не дает мне самому за
шнуровать ботинки, так как это я сделаю в пять раз медленнее, чем он.
Я пытаюсь сам пройти хоть чуть-чуть, но это долго и отец хватает мен
я на руки и несет в машину. Без лишних слов он довозит меня до садика
и высаживает из машины, выкинув следом самосвал.
Я иду в садик, открываю свой шкафчик и начинаю раздеваться. Вижу т
у самую девочку из дома напротив, которую раздевает мама.
Через час я иду в столовую, где обедают дети. Я боюсь есть с ними,
и отдаю свою порцию толстяку - одногруппнику. Я смотрю на всех этих
детей, которые пытаются все съесть, потому что им сказали "Кто много
ест, тот будет сильным".
Сон час. Лучшее время для раздумий, когда все спят. Я думаю, почем
у у меня родители не такие, как у всех. Мысли не получают ответа.
Прогулка. Я одеваюсь и иду на улицу ко всем остальным, прихватив с
вой самосвал. Та девочка из дома напротив просит у меня поиграть само
свалом. Я не даю его, хотя и сам не хочу играть в него. Воспитатель в
едет детишек за садик, а я остаюсь, чтобы понюхать цветы. Другой восп
итатель хватает меня за руку и отводит к остальным. Цветочек падает н
а землю, но это уже никого не волнует.
Дети набирают в руки листья и кидают вверх с криком "Ура!". Я бе
гу к ним, но вспоминаю про самосвал. Мне нужно показать всем, что сам
освал - это лучше, чем кидать на себя грязные липкие листья.
Я набираю листьев в кузов и катаю за веревочку самосвал, с криками
"Брр!". Детей охватывает неудержимое желание покатать мой самосвал
, и один за другим они просят меня поиграть вместе. Жестокий отказ за
ставляет их плакать. Я стою в толпе ноющих детей и смеюсь.
Подъезжает машина и отец говорит мне, чтобы я сел. Мы едем, неважн
о куда, но точно не домой. Папа говорит, что у него важная конференци
я и мне нужно посидеть в его кабинете. Он заводит меня в кабинет, наб
ирает номер и дает мне в руки телефон, затем удаляется. Я узнаю голос
мамы и наслаждаюсь разговором. Она просит меня рассказать, как я про
вел день. Я понимаю, что она чем-то занята и не хочет со мной разгова
ривать. Я пытаюсь сказать ей "Я тебя…", но врывается отец, хватает
меня за руку и тащит в машину. Трубка падает на стол, оставив во мне
не сказанное "Люблю", но это уже никого не волнует.
Я приезжаю домой почти ночью, умываюсь, и меня заставляют идти спа
ть. Я лежу, смотрю на звездное небо и думаю, когда же я стану счастли
вым.

(c) DeadMoroz