Спасибо всем, кто ответил. Откровенно говоря, это было почти отпиской... Я ждал два-три ответа.
Придётся попытаться искупить вину, и ответить на эти вопросы самому.


Читали "Звездные часы человечества" С. Цвейга? Так вот, у меня, как и у каждого из нас, есть свои звёздные часы. Часы триумфа, часы всеобщего притяжения. Часы - слишком много, иногда это были минуты, секунды...
...в начале четвёртого класса моя семья переехала из маленького провинциального городка в ... большой провинциальный город. А там оказалось, на уроки физкультуры надо ходить в форме: зелёные с полосочкой трусики и белая футболка. А у мамы (наверно) как раз денег не было и не было. И сидел я на уроках физкультуры на скамеечке (новенький в классе, а знаете, как тяжело новичкам?), к урокам не допущенный. И, наконец (под угрозой быть неаттестованным, что для меня, примерного ученика и отличника было просто ужасно) на самый последний урок физ-ры я пришел в форме, готовый сдавать любые нормативы.
Но. Вы помните последний в четверти урок физкультуры? Да, конечно, нам дали мяч - играйте, дети, последний урок (т.н. народный мяч). А что будет со мной, с моей четвертной оценкой? Ладно, играем. В классе свои лидеры, свои авторитеты (спортивные в том числе), они сбивают свою команду, а "кривые ноги и корявые руки" шансов не имеют. На меня внимания никто не обращает, но вокруг меня падают один за другим все мои партнеры. Я остаюсь один, и ... я выношу их всех до единого, включая Гену З, Витьку У., Юрку Ю., и даже Серегу Р.!
Мы торжествуем победу (вечно проигрывающие, которых я возглавил, мною восхищены, да и "признанные авторитеты" - тоже), а затем ещё дважды, хотя вся игра там строилась исключительно против меня одного, да безуспешно. Урок подходит к концу, но я, герой дня, по-прежнему неаттестован. И я понимаю, что как бы я гениально не обращался с мячом, оценку мне за это не поставят...
Однако, как оказалось, учитель физкультуры за мною следил.
Он подходит ко мне, дает мне три теннисных мяча и ставит меня на центр поля:
если все три мяча попадают в баскетбольный щит - пятерка, и за четверть.
если два - четверка, если один - тройка, если не попадешь вообще ...
До сих пор помню. Как на сцене, как в финале Олимпиады. Весь класс смотрит. Первый мяч - есть! Второй мяч - есть! Третий мяч летит в центр баскетбольного щита, более того, он отскакивая от щита, попадает в кольцо. Класс взревывает в победном "Ура!", все бросаются меня поздравлять, и победоносно звучит звонок. Занавес.
Не самый, возможно, яркий, но очень для меня дорогой "Звёздный час". Вспоминаю не часто, но вспоминать люблю.