А вот и неправда. она есть - любовь.
ее только нужно уметь увидеть, почувствовать, узнать, ощутить, уловить... понять.

Когда стоишь посреди ночи у входа в странной конструкции корпус дома отдыха, продуваемая всеми ветрами, внимательно глядя на злую поземку, запутавшеюся в твоих гриндерсах, ее можно почувствовать макушкой, в которую он дышит, обнимая тебя руками и согревая своей дубленкой... поняв, что делает он это вовсе не для того, что должен, а для того, что ему это надо, как воздух...

Ее можно выловить из молчания, разделяющего тебя и его, потому что вы - никто друг другу, и говорить вам просто не о чем, так как общего-то у вас и впомине нет...

Ее можно увидеть в его усталой спине и опущенных плечах в ответ на твое нескончаемое "нет"... и, глядя в его красные от уже 3-х дневного полнейшего отсутствия сна, совмещенного с тяжелой физической работой и двумя авиа-перелетами, глаза вдруг, совершенно неожиданно, четко понятьуловить ее в том, что несмотря на все это, он проделал 160-километровый только в одну сторону путь к тебе по ночной, плохо освещенной дороге только для того, чтобы послушать ту ночную тишину ветра на улице, посидеть 20 минут у твоей кровати, услышать, ставшее необходимым за эти две недели "нет" и.... все.
Только за этим.

Ее можно разглядеть даже в стоп-сигналах его машины, которые долго, все же подозрительно чертовски долго не исчезают с подъездной аллеи, но застревают только на какой-то миг - когда он врет охраннику, что приезжал к своей жене... своей.

И ты со всего размаху, войдя в свой номер, ударяешься всеми данными тебе шестью (все же шестью!) чувствами в неземной аромат огромной желтой, как летняя луна, дыни, которую он оставил для тебя...
И замечаешь любовь, замеревшую и улыбающуюся на подоконнике, всматривающуюся тебе в лицо и что-то там ищущую; а потом, бросив это бесцельное занятие, растворяющуюся в этом удивительном запахе, становясь для тебя навсегда "дынным запахом любви".

И только тут холод наконец настигнет тебя, и ты, забившись в ознобе зла, несешься в ванную комнату, отгораживаешься от всего мира тонкой непрозрачной занавеской и горячей пеленой воды, начинаешь рыдать в голос, потом срываясь на крик, не боясь, заходясь в истерике от того, что эта странно нежная и ласковая любовь принадлежит не тебе, а... А кому??? Кто он???? Почему ему? Ведь твоя-то валяется забытая, уже скоро как 3 года забытая в чужой квартире, в пыли и крепкой паутине все тех же "нет", сжавшаяся и сморщенная как корочка все той же лунно-летней дыни, под холодной батареей, еще дышащяя только потому, что иногда, редко-редко, как свет от размороженного внезапно окна, на нее падают странные, непонятные, призрачные, но несомненные капли "да"...

в общем, у кого какая - а все равно есть.