Где ты? Живешь ли? Как, с кем? Хорошо ли тебе, грустно? Спокойно, тепло?..
Я думаю о тебе, когда под серым небом моего города зажигаются осенние огни, выхватывающие из темноты зимы поздние осенние голые и скользкие ветки деревьев с редкими и жалкими желтыми истончившимися до таяния листочками. Я стою, кутая в тепло воротника руки, закрывая сердце от холодного пронзительного ветра, ощущая лицом влагу воздуха и думаю, что, возможно, где-то далеко, за стеной всего, что нас разделяет, и у тебя так же немеют от отсутствия тепла руки. Мой город продолжает жить - нервно, на истощении, в грязи поздней осени, в спешке. На остатках сил, в холоде и мороси. Он закрывает меня в створки своего одиночества, вовлекая в себя, делает соучастницей..
Я думаю про твое утро, когда ты куришь у окна, в ожидании кофе, а у дверей тебя ждет собака. Ты в свитере... том... Ты целуешь чужую женщину, тебя гладит по щеке чужая рука, твои глаза выискивает чужой взгляд... замыкая тебя в круг твоего отчаяния и одиночества. И ты заставляешь телефон забыть мой номер. И свой мозг забыть мой голос. И свое сердце забыть...
Я стараюсь не думать о твоих вечерах и ночах. Когда ты, уставший, пьяный и злой звонишь мне, чтобы сказать, что устал... Устал от моего существования на этом свете - от того, что я далеко, что не с тобой, что...
У тебя - она. У меня - Город. У нас - холод и пустота...