Друг приезжал показать новую машину. Хотели протереть фары, а тряпки нет. Лезу в багажник, по братски отрываю ему кусок старой простыни. Друг отмахивается:

- Да что ты, спасибо - я фирменную куплю.

Тут я понял, что так и не научился покупать в машину фирменные тряпки. Дома всегда найдется какая-нибудь мягкая рвань, которая идеально подходит. И её сразу же можно выбросить. Теоретически. На деле все равно возишь одну и ту же лет пять.

А самая красивая история с тряпками была лет 10 назад, когда я помогал знакомым переезжать. Как обычно при переездах, много чего пошло на помойку. Среди этого стояли два черных мусорных мешка с тряпками.

- Хочешь? - спросила хозяйка. - Там всё чистое, возьми в машину.

У меня тогда были "жигули", и помимо стекла от грязи нужно было частенько протирать руки от масла. Взял с радостью. Бросил в багажник. Забыл.

Через пару недель поехал на сервис менять сцепление. Мужики между делом спросили:

- А у тебя никакой тряпки нет? А то у нас чего-то закончились.
- Да сколько угодно! - обрадовался я. - У меня их полный багажник. Берите хоть все!

Сказал - и ушел покупать запчасти в магазин на углу. Возвращаюсь - мастерюги как-то странно молчат и искоса смотрят. А на полу мастерской разложено штук тридцать пар драных женских трусов, чулок, колготок каких-то, лифчиков... Сразу видно, что серийный убийца. Спасибо, что не сразу ментов вызвали. Удалось объяснить.