Стоит только начать, и слова сами подскажут что делать. В этом мире нет ничего нового, нет ничего, что могло бы скрыться от пытливого ума, и лишь некоторые вещи остаются неизвестными до тех пор, пока кто-то не расшевелит угли в старом камине.
Я беру чистый лист, обращаясь к нему как к зеркалу, ко многим зеркалам и теперь знаю, что долгое время пытался разглядеть всего лишь его белизну. Белизну в проплывающих над головой облаках, белизну в капле росы вот-вот готовой сорваться с кромки листа и, наконец, белизну в белом лике луны всегда сопровождающим образ женщины в моих снах.
Строчки одна за другой рождаются из глубины черного неба. Подобно звездам они зажигаются вслед за ней, постепенно привнося в мир по одной маленькой крупице света. С каждым мгновением их становится больше, таких же маленьких как те, что проваливаются в воронку песочных часов и с каждой секундой их остается все меньше, чем больше оказывается с другой стороны.
И далее по тексту обращаясь друг к другу только ты, на нее, без меня…

- Ты слышишь, как капают звезды?
- Ты не спишь? Наверное это дождь или мы не закрыли кран на кухне…
Ты повернешься к нему лицом и будешь долго смотреть ему в глаза, пытаясь найти ответ на свой вопрос. Они будут молчать. Тебе захочется узнать о чем он думает сейчас, в этот самый момент, в то время как ты сама не хочешь думать ни о чем. Постепенно убаюканная своими мыслями и редкими каплями дождя ты закроешь глаза, а он еще долго будет смотреть в пустоту поверх твоего плеча…

Следующий день вы снова начнете с чистого листа. Вы будете писать события на страницах своих дневников, создавая неповторимый образ, исправляя собственные воспоминания. Часть из них исчезнет, как исчезают плохие дубли на монтажном столе режиссера. Другая, наполнит слова дождем, ванильными облаками или шумом набегающих на берег волн. Постепенно на листе больше не останется места для слов, а перевернув его, он снова окажется чистым и придется начинать все с начала.

- Скажи мне, что любишь меня…
Ты будешь повторять эти слова снова и снова с надеждой, что он каждый раз будет отвечать тебе. Ты снова будешь искать ответа в его глазах, а он будет смотреть в пустоту поверх твоего плеча. Он будет цинично перебирать в памяти подобные просьбы и собьется на втором десятке. Он знает ответ, много разных ответов, с отрепетированной интонацией и определенным порядком слов. Ты поверишь ему, как верили другие, отчасти еще и потому, что он сам до конца никогда не бывает уверен, что это ложь.

Вы будете вместе изучать белизну чистых листов, до тех пор, пока из них не вырастет новая стопка. Вы будете ждать исправленных воспоминаний о жизни друг друга, постоянно убеждаясь в их истинности, в конце концов, каждый из вас поверит в то что придумал.

В конце приходится писать мелким шрифтом, чтобы хоть что-то успеть. Кажется, что хотелось так много сказать, а сказанного оказалось слишком мало. На дно падает последняя песчинка, сгорая в облаках, она оставляет след и можно загадывать желания.