Методика додика

БГ, Сергей КАЛУГИН, «Зимовье зверей» и «Папоротник» на квартирниках у Сома

Балаклавский просп., запись по т. 318 94 43

В ноябре этого года мне доверили доставить Максима Иванова, музыканта из Петербурга, до квартиры, где ему предстояло играть концерт, так называемый квартирник. С Максимом мы встретились на «Чертановской» через 15 минут после объявленного начала концерта. Еще ми­нут 20 искали нужный дом на Балаклав­ском проспекте. Было темно, шел снег, редкие прохожие не могли указать, где этот Балаклавский проспект находится. Добирались на ощупь. А когда вошли в квартиру - обалдели. В коридоре, как в мечети, на одном квадратном метре разместилось шестьдесят пар обуви. И еще я до сих пор не могу понять, как обычные вешалки выдержали шесть де­сятков курток и шуб.
Хозяин квартиры СЕРЕЖА СОМ, не­высокий мужчина с бородой торчком и блестящей, как начищенный паркет, лысиной, восседал за звукорежиссерским пультом. На­строили два мик­рофона один для гитары, другой для голоса. Затем Сергей позвонил в колокольчик: можно начинать. Мак­сим окинул взглядом собравшихся и за­пел: «Вся жизнь на пленке...» Жена Сома Ольга нажала на видеокамере «Rec». Такое в семье разделение обязанно­стей: муж отстраивает звук, жена снимает концерт. Вот уж точно - жизнь на пленке!
Позднее я узнала, что квартира в Чер­танове специально приспособлена для домашних концертов: в туалете - мощ­ные колонки, а на кухне по телевизору - прямой эфир того, что происходит в ком­нате. Перед приходом гостей Сом уби­рает лишнюю мебель, а на пол кладет матрац, чтобы у слушателей от трехчасо­вого сидения не окаменели зады. Особо ценные вещи прячутся подальше: в угаре гости могут их ненароком покрошить. Но пока все цело.
Плата за вход составляет 100 р. День­ги Сом отдает музыкантам, себе остав­ляет видео- и аудиозаписи.
- Это же очень важно! - возбужденно говорит он, указывая на многотысячную коллекцию дисков. - Это же вещдоки, частички культурных архивов! - На лы­сине у него светятся капельки пота.
- Вообще, квартирники появились в шестидесятых, - Сом деловито поче­сывает лысину. - Сначала Высоцкий - или там Окуджава играли для друзей в гримерках, потом переместились в общежи­тия, а оттуда уже и до настоящих квар­тирных концертов рукой подать.
В лохматые 1970-е рок-музыка была под запретом, и музыкантам ничего не оставалось, как звонить пятерым дру­зьямте звонили еще пятерым, а те еще и еще, и в итоге люди договаривались встретиться в определенной квартире в определенный час, чтобы послушать живую музыку. А сейчас-то это зачем?
- Понимаешь, - улыбается Сом, - у каждого додика своя методика. Маска упала, шторки закрылись, слушатели за­шумели - значит, стоит подумать, иг­рать ли эту песню на большой сцене. На квартирниках музыканты будто экза­мен сдают. Здесь очень важен непосред­ственный контакт со слушателем - глаза в глаза.
Сом устраивает квартирники с 1980-х (тогда он еще жил в коммуналке). В те годы на них выступали БГ и ШЕВЧУК, а сейчас - Сергей Калугин, Кирилл Ко­маров, Михаил Башаков, «Зимовье зве­рей» и другие музыканты, у которых нет эфиров на радио. Случались и электри­ческие концерты: «Папоротник» из пя­ти человек умудрился протестировать у Сергея свою новую программу.
Что любопытно, соседи на Сома не жалуются. Даже наоборот: как-то во время концерта он попросил, чтобы со­сед сверху подождал с приготовлением отбивных. Мол, Калугин с ритма сбива­ется. И что вы думаете - договорились.