Вася каждый день поднимается к себе на третий этаж. Тридцать восемь ступеней, Вася это помнит чётко. С самого детства. Но, последнее время, во время подъёмов и спусков, он ощущает некий дискомфорт. Загрудинное ощущение лёгкой неправильности. Лёжа в ванне, Вася мысленно прозванивает свои дела. Вроде, всё, более-менее, в норме. Но, чувство нестыковки нарастает. Утром Вася тщательно пересчитывает ступени. Их тридцать семь. Он считает снова. Тридцать семь, хоть ты сдохни!
Васе снится сон. На недостающей ступеньке, висящей в чёрной пустоте, лежит маленькая сухая крысиная какашечка. Камера васиного внутреннего взора наплывает на этот невеликий экскремент. Под тонкой какашечной корочкой - напряжённая суета. Микроскопический Вася едет на маршрутке с работы. Горит крошечными окнами родной дом. Плещется Чёрное море трёхмесячной давности. Карадаг в тумане. Обнажённые девушки из Лисьей бухты приветливо машут загорелыми лобками. И ещё что-то, чего пока не случилось.
Вася просыпается резко и бесповоротно, как матрос, получивший строгий приказ – доставить секретный пакет из Кронштадта в Самарканд. Не одеваясь, бежит на лестницу. Внимательно вглядывается в ступени. Тридцать семь, тридцать восемь! Стоп! Он находит то, что искал. Долго сидит на корточках, не решаясь прикоснуться к тому, что сразу окрестил «своей судьбой». Соседи, спускаясь, опасливо обходят Васю, прижимаясь к стене и тихо здороваясь. Голый Вася злобно оглядывается и загораживает обеими руками что-то невидимое.
Уже вечер. Вася закоченел и занемел. Наконец, он решается. Обгрызенным ногтем легонько трогает «судьбу» и теряет сознание.

Жители Буа, маленького острова в Микронезии не знают, откуда и когда здесь появился забавный белый молодой человек. Он тоже этого не помнит. Его одевают и кормят, почитают святым. Девушки дерутся за право провести с ним ночь и, если повезёт, родить счастливчика.

А я вам так скажу. Крысы – не только разносчики заразы. Они легко проникают на различные производства и едят там всякую муру.