Даже не не писал, а не дописывал до конца. Обрывки мыслей так и оставались обрывками. Иногда, правда, превращаясь в обрывки бумаг. Но цельности не было ни там, ни там.
Вчера вот только, что-то "склеилось". Писалось просто, значит, близко к правде.