На моем столе в простой белой вазе стоят две розы: темно-бордовая и желтая.
Вы не подумайте, я не покупаю себе розы, я ведь не псих, но так выходит, что у меня на столе оказываются цветы, сейчас это две розы.
Я мог бы пуститься в тягучие обобщения, вроде того, что благие намерения, материализовавшись в цветах возвращаются к нам в пожухлом виде, но это чушь, полная чушь, а правда в том, что я сижу в пустой квартире, а передо мной две розы, как будто кто-то умер.
Когда я приношу их, они выглядят неживыми, растрепанными и помятыми, как зверьки под наркозом, но холодная ванна возвращает их к жизни для того, чтобы на следующее утро они ухмылялись из вазы, как бы спрашивая, - что, старик, жив еще?
На что я мысленно отвечаю: Я-то да... А вы как?
Бордовая только что заменила увядшую такую же, и уверен, теперь этим розам страшно, что одна из них уже завтра опустит свои листья и лепестки, а вторая останется одна.
А мне не страшно, я уже один.
И передо мной две розы, как будто кто-то умер.