[письмо в не я.]

раскурить трубку мира. расплостаться на холодном паркете. почувствовать ласкающий теплый летний ветерок на влажном теле. смотреть в потолок и пытаться угадать - чьи пальцы так небрежно махнули по темнеющей побелке. слушать как ворчат стрелки от постоянного движения вокруг, задуматься о бесконечности времени, и, наконец, уснуть, ловя сменяющие друг друга со скоростью падающей звезды, картинки.
если бы не простуда, я уже сейчас завалился бы на холодный линнолиум и попытался не обращать внимания на хоть и весенний, но совсем не доброжелательный сквозняк. я даже знаю, о чем бы я подумал в первую очередь. меня всегда забавляла пыль и я никогда не мог понять откуда она береться. мне сотни раз рассказывали разные версии, вплодь до той, что пыль - это частички человеческой кожы. но почему-то мне совсем в это не верится. потом бы я подумал, как хорошо было бы выпить кружку чаю и о том, что мне нравится говорить "кружка чаю", а не "кружка чая", хотя я даже не знаю, какой из вариантов правильный. наверняка, что-то вроде "кружка с чаем" оказалось бы самым верным. возможно бы я встал, и подогрел воды ровно на кружку чаю. но вряд ли бы я заварил себе чай. мне бы позвонил старый приятель и предложил бы выпить чаю в любимом пабе, где беззвука работает телевизор и играет англоязычная музыка. впрочем....было бы приятнее, если бы они слегка убавили звук на проигрывателе, потому что иногда я даже не слышу самого себя, не то чтобы приятеля. ну вот накинул бы я какой-нибудь плащ.......если бы у меня был плащ. а так как у меня нету плаща, я одел бы куртку, вышел бы на улицу, сел в первый троллейбус, доехал бы до какой-то остановки, рассматривая кирпичные-деревянные-разные дома, стеклянные-грязые-чистые витрины, старых-молодых-разных прохожих, потом прошел бы через парк с уже зеленеющими газонами, дошел до места встречи с приятелем. он бы опаздал как всегда на пару минут. возможно он был бы в плаще. но мне кажется, у него тоже нет плаща. и мы бы вовсе не пошли пить чай.
впрочем - все это не столь важно, потому что (у меня нет плаща).