[комната, которой нет]

......и воздух, собственно, тоже - чем мы не дышим.
Мне представляется эта комната чётко. Буквально за мгновение она овладела моим сознанием. Состояние навождения. И настолько четкое, будто мы встречались с этими мыслями, этой картинкой комнаты во сне. И даже, возможно, беседовали.
Небольшая. От силы - четыре-на-четыре.
И вот в мозгу разлилось ассоциативное размышление - четыре, четыре, четыре.......
Извините, отвлекся. Небольшая комната. Дверь. Окон возможно вовсе нет. Не видно. Потому что вот в чем дело. И предметы обустройства тоже напрочь отсутствуют.......или есть они. Но вы не увидите их. Не пытайтесь. Это сложно. Это невозможно. Это ненужно. Я стою в оцепенении и смотрю в эту комнату. Много мыслей. Вот она. И если я опишу ее- вы представите ее совсем не так, как вижу ее я. И это будет другая несуществующая комната. Это неверно.
Я стою и пугаюсь. Это моя комната. Она такая - необычная странная. И я боюсь. Боюсь, что если кто-то найдет эту комнату, он обязательно испортит ее. И когда я вернусь, подойду, загляну внутрь - я не увижу того, что делало ее необычной.
Я боюсь. Боюсь потерять свою комнату. Комнату, которой нет. Комнату?
А как иначе ее назвать?