Некоторое количество колов времени назад я сотрудничала с одним дамским изданием, потому что я, в общем-то, люблю деньги и порой готова делать странные вещи, чтобы их раздобыть.
В тот раз на мою долю выпало ведение читательских писем – дамы пишут, а я от лица редакции отвечаю что-нибудь милое и уместное. Причем отвечать было нужно не только раз в месяц в журнале, а и ежедневно, по интернету.
Труд это был такой, что, без ложной скромности скажу, забивание гвоздей микроскопом тут и рядом не стояло, скорее это была натирка полов – адронным коллайдером. В том плане, что гвоздь, в общем-то, все же можно довольно-таки прилично забить и микроскопом.
А эта жемчужина эпистолярного жанра по большей части выглядела примерно так.
- «Я вас лавки, чмаки и жамки, вы кисы!«
«Спасибо, дорогая Оля, что вы нас читаете»
- «А почему про Жанночку так мало написали, козлы?»
- «В следующий раз мы постараемся взять у вашей любимой актрисы более пространное интервью. Спасибо, что вы нас читаете.»
- « Зачем вы поставили эту уродину на обложку, слепые вы курицы?!!»
- « Нам жаль, что вам не понравилось оформление последнего выпуска. Спасибо, что вы нас читаете».
В общем, я тогда не сошла с ума только потому, что не могла себе этого позволить.
Впрочем, попадались и вполне себе вопли души. И один мне как-то очень запомнился.
Его автором была женщина уже весьма зрелых лет, почтенная мать обширного семейства.
Письмо она начинала с того, что благодарила дорогое издание за замечательную кулинарную рубрику, советами которой читательница неоднократно пользовалась. Читательница вообще любит готовить, много лет совершенствует свое мастерство и всегда ощущала свою деятельность на кухне - не обязанностью, а творчеством. Ради гармоничного слияния нот базилика и кедра в соусе «песто» могла, например, ночами экспериментировать, чтобы с утра подать на стол нечто совершенное.
А потом с читательницей случилось ужасное Прозрение. Как она писала, в один чудовищный момент она вдруг с пронзительной ясностью поняла, что все результаты ее священнодействия есть не что иное, как «заготовка для фекалий». (Читательница писала «фИкалий», и это смотрелось не столько орфографической ошибкой, сколько искренним отношением к описанному предмету).
И вот с тех пор вся прелесть любимого искусства для нее исчезла. Когда она натирает мускатный орешек, скажем, в бланманже или стругает сельдерей в минестроне, ее не оставляет ощущение, что в ее руках – та самая «фИкалия», в которую блюдо неизбежно превратится через несколько часов. И что, спрашивается, в такой невозможной ситуации делать?
Помнится, я тогда легкомысленно ответила бедной женщине, что в этом мире все так или иначе в это самое неизбежно превратится, включая и нас с нею, так что проще об этом вовсе не париться. В общем, как могла, поддержала человека в трудную минуту.
Но последнее время у меня полное ощущение, что результаты и моей деятельности как-то слишком быстро претерпевают описанную метаморфозу. Причем не только мои, о нет, увы… Я что, я так- мелочь…
Но я не знаю куда растворился весь тот культурный слой, который на эту территорию таскали веками - кто по щепоточке, кто щедрой пригоршней. И если результаты деятельности великого множества русских писателей, поэтов, мыслителей, историков и философов закончились вот тем состоянием сознания, которое мы имеем сейчас… то лучше бы все они делали бланманже, честное слово.