Эпоха тотального дефицита научила нас стирать целлофановые пакеты с тем, чтобы использовать их второй раз. Прежде чем выбросить что-либо, мы несколько раз подумаем, не пригодится ли в хозяйстве. На уроках труда, вместо готовки бутербродов, при помощи напильника мы срезали с металлической октябрятской звездочки верхний слой с картинкой и покрывали её цветным лаком для ногтей. Особо дерзкие покрывали звездочку лаком с блестками. Самодельные украшения и хоккейные клюшки из расплющенных ножек раскладушки дали материал для журналов "сделай своими руками" и программы "оч.умелые ручки" на много лет вперед.
Триумф потребления вытеснил товарный дефицит вместе с очередями перед прилавками, но мы продолжаем изобретать и поныне. Хендмейд - ручное творчество - у нас в крови. Дело не столько в скупости и бережливости (хотя я ношу чулки на поясе вместо колготок; и не только потому, что порнография, а потом что гораздо практичнее: если порвались колготки - то сразу идут на тряпки, а из двух пар одинаковых чулок можно скомбинировать третью), а в том, что богатое художественное воображение позволяет вдохнуть в, казалось бы, бесполезные предметам вторую жизнь.
Поделками занимаются все: малыши тайком подкладывают на трамвайные или железнодорожные пути мелкие, а потом отдают папе расплющенные монетки, что он просверлил в них дырочки и получился браслет. Девочки постарше варят самопальную помаду. Первые цветные татуировки появляются благодаря самодельным машинкам из электродвигателя из кассетного магнитофона, корпуса от фломастера, набитого сигаретными фильтрами и заточенной струны от гитары. Бабушки вяжут половички из тряпок.
Владимир Архипов был художником, делал инсталляции и чувствовал себя в общем-то неплохо, пока не наступили 90-е. Тогда он догадался, что все современное отечественное искусство по сути - самое настоящее дерьмо. Однажды, приехав к другу на дачу, он увидел прибитую к стене зубную щетку с выдранной щетиной и загнутым концом. На ней висел пиджак. Художник догадался, что это крючок для одежды, и вот уже более десяти лет он собирает странные вещи, созданные русскими кулибинами.
Чаще всего взгляд Архипова приковывали совсем уж диковинные создания: перевернутый холодильник на колесах в качестве тележки для чебуреков или телевизионная антенна из солдатских вилок. Брови невольно лезут вверх, когда видишь эти вещи в применении. Некоторые же экспонаты наталкивают на воспоминания о собственных поделках. У Архипова есть лукошко из детского резинового мячика - а мы когда-то использовали половинки резинового поросенка в качестве стаканов под водку. Маракаса, по-простому - погремушка для уличных музыкантов, которая привязывается к ноге, а в банку насыпается горох. А у нас - медиатор, вырезанный из пластиковой кредитной карточки. Половик из пробок пивных бутылок зубчиками вверх. И наше неуклюжее изобретение, так и не получившее жизни - обручальные кольца из пивных бутылочных горлышек.
Некоторые наши изобретения носят исключительно шутливый характер, например, браслет из банки красной икры. Другие же, как губка для мытья посуды из колготок или резинка для волос из них же используются ежедневно. Каждый из таких предметов обладает особой аурой, он живой в отличие от обезличенной кастрюли, купленной в магазине. "Штуковины" (термин Архипова), по словам художника, "поражают своей невозможной честностью в эпоху поп-культуры".

LI 5.8.22