Вот как раньше человек собирался в театр? С утра, на работе, он с важным видом, но как бы между прочим сообщает сослуживцам, что сегодня не составит им компанию в баре, потому что идет в театр. И засветится от гордости, глядя на обрюзгшие лица коллег. Дома он с удовольствием и самоудовлетворением будет слушать, как жена скажет подруге по телефону, что «сегодня не смогу с тобой встретиться, Галь. Да, идем с Павликом в театр. Да-да, на самого XXX. Премьера». И хотя не совсем уж это и премьера, но Павлик, надутый, как павлин от гордости: он ведет свою семью в театр. Это вам не козюли об диван вытирать.

 Этот день наполнен радостным возбуждением. Надо быстрее пообедать и поспешить на метро, потому что после третьего звонка вход в зал не допускается. Одеваться начинают за три часа до спектакля. Тут начинаются проблемы: галстук плохо выглажен и пропала запонка, прическа никак не укладывается и куда-то запропастился темный лак для ногтей. Но вот, все нашлось и все уже готовы выходить, как вдруг жена цепляет «молнией» колготки и стрелка начинает медленно ползти. Приходится переодеваться, а Павлик приходит в крайнее негодование. Он ведь уже давно собрался и стоит, начищенный как медный пятак. Он никогда больше не пойдет в театр с такой легкомысленной женщиной. Ведь у неё было два часа на сборы. 

Они необыкновенно удачно спускаются в метро и попадают в театр как раз вовремя, даже немножко рано. Зато все пережитые волнения с запонкой и колготками кажутся смешными и очаровательными. Без них, пожалуй, все было бы даже не так интересно и значительно. Все-таки  посещение театра - настоящее событие. 

А вот недавно подходит ко мне девушка и начинает рассказывать, что за день до того она была в Пушкинском театре. Я морщу лоб и спрашиваю, не тот ли этот театр имени Пушкина, что на тверском бульваре. Но девушка твердо отвечает, что театр этот находится на тверской и только там. Потому что потом они пошли ужинать в ресторан XXX. Чтобы мне было легче сообразить, она дает подсказку, которая надолго осталась в моей памяти: 

-         Ну этот.. театр.. маленький такой. В проёме. 

-         Театр Ермоловой, что ли? - в ужасе спрашиваю я. 

-         Ага, точно. Этот, который в проёме.