"..мне снятся собаки,
мне снятся звери
мне снится, что твари,
с глазами, как лампы
вцепились мне в крылья
у самого неба.."


отправной точкой, очевидно, стоит считать тот случай на кладбище, около церкви.
"ересь" не самое точно слово, но это первое, что приходит на ум.

каждую ночь я совершаю странные и нелепые, на первый взгляд, поступки..
а утром, просыпаясь, убеждаю себя, что это сон.

светящиеся фонарики на могильных плитах плывут за низкой оградкой, такие нарядные, такие уютные, что тени, мелькающие меж них, не кажутся странными или угрожающими. влево, влево и вниз, пока их не зароют кроны низких деревьев.

все могилы закрыты, вы не подумайте. нет.
никаких разверстых провалов.
все очень мило.

и когда я стоял сегодня ночью на ступенях церкви, навязчивый мотив последних дней наконец звучал _правильно_.
"торжествующий рев" - банальный штамп, но это то, чем это являлось на самом деле.

разница оказалась даже не в букве, просто ее нужно было сменить на Заглавную.
"мурашки по коже" - слабое определение. "волосы дыбом" - лучше, но не самое точное.

вот как это звучало правильно: ..В моей душе нет больше места для Тебя!

и так далее.

голос смеялся, и я вместе с ним.
"ересь" не самое точно слово, но это первое, что приходит на ум.