О, я вижу у тебя очень напряженный день — ты все время отсутствуешь! Но если ты читаешь это письмо сегодня, (в смысле, если сегодня 28 ноября) значит, ты специально прибежала в редакцию проверить свою почту. И мне приятно, что обо мне помнишь. Ты, наверное, устала. Я бы принес тебе чашку чаю, да, боюсь, остынет, пока донесу. Между нами 411 километров. (Я уже посмотрел по карте). Это не так уж и много (я думал, что 412 ). Но между нами расстояние большее, чем 411 км — это время. И оно увеличивается с каждым днем.
Его, к сожалению, нельзя сократить, ни, тем более, преодолеть. Увы, никогда нельзя найти человека там, где ты его оставил. Это я уже, к сожалению, усвоил. Я оставил тебя в Симферополе, на вокзале, на втором пути, в 9-м вагоне. И мне осталась только твоя улыбка в вагонном окне. Воздушный поцелуй, неуверенно брошенный при отправлении. Три слова «ты мне нравишься», сказанные накануне… и все. И я остался там — стою, машу рукой и улыбаюсь. Жаль. Поезд ушел. Я уже никогда не войду в твой вагон, не попрошу остаться и не уеду с тобой. Мы ни когда не встретимся. Может быть, и увидимся, но встретиться такими, какими мы расстались, не сможем.
Даже общаясь по телефону или, вот так, переписываясь, о чем мы будем говорить? О тех двоих людях, которые смотрели друг на друга через вагонное стекло, гадая, ЧТО ЖЕ ЭТО БЫЛО между ними: нежность, спасение от скуки, случайное знакомство? Так вот — я готов кричать, чтобы ты меня услышала! — ОНИ НАШЛИ ТОГДА ДЛЯ СЕБЯ ВЕРНЫЙ ОТВЕТ. Он промелькнул в ту минуту расставания, прокрался, пользуясь растерянностью, вечером у вагона. И… развеялся. Забылся. Затерялся среди дел, суеты, работы, разговоров — многое есть в мире, среди чего легко затеряться истине…
Я знаю, ты устала и у тебя мало времени — пожалуйста, подожди — мне хочется сказать тебе еще многое. О том, о чем я, наверное, не скажу по телефону. Например, каким был тот мой ответ…
Сегодня я спросил у сына (у меня есть сын, ему 8 лет, зовут Владислав, живет со своей мамой - моей бывшей женой) хочет ли он, чтобы время шло быстрее. Он ответил: да, конечно, хочу. Я спросил: почему? «Чтобы быстрее вырасти и быть таким как ты»,- сказал он. Почему же я — такой, каким хочет быть мой сын — сам хочу, чтобы время остановилось, чтобы еще дальше не отдалятся от тебя?! Чтобы не забывать твой голос, твой взгляд, запах твоих волос, твои губы, твою улыбку — чтобы хотя бы остаться ближе к тебе, если не могу остаться с тобой.
Глядя на тебя с перрона, я сказал тебе об этом. Это и был мой ответ. Ты не могла его слышать. Ты уезжала. Но я телепатировал тебе о том, что я хочу быть с тобой. Я ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ!
Где же эта грань, за которой ожидания превращаются в воспоминания? Считается, что человек несчастен из-за своих не сбывшихся желаний, стремлений, ожиданий. Но если разделить лист бумаги на две колонки, и в одну вписать наши не сбывшиеся желания, а в другую то, что мы сделали для их достижения, то первая колонка будет куда больше, чем вторая. Первую колонку я уже заполнил. Начинаю заполнять вторую: приезжай! Чтобы не делиться нас «тех» и «этих».