За окном раздается щелчок, и гаснет фонарь.
Через час я снова смотрю за окно, а он снова горит.
И это ничего не значит. Понимаешь?

Какая-нибудь конкретизированная тётка уронит в белесо-грязноватую чашку с отбитым краем бумажный конверт с заваркой, заметит выключенную или включенную лампу на приборной доске - просто по-любому - лишнюю, неправильную такую лампочку, которая по уставу должна гореть раздражающим рыжим отблеском и не рыпаться; или наоборот - быть непроглядной тёмной, как спящее сознание Ктулху или будущее отечества, заметит и наберет на пыльном телефоне какой-нибудь идиотский номер. Пыльный, потому что его не протирают. Ну, как-то так повелось: пропылесось квартиру, вымой посуду, протри полки, а про блядские телефоны никогда никто не говорит. И наберет она это дефективный номер, ну, местный, такие совершенно левые четыре цифры, четыре избранные цифры через дефис, делающие тебя принадлежностью системы: коммунальной, социальной, вселенской. И скажет что-нибудь типа: "Трам-пам-пам такой-то номер глючит." Ну, может, не глючит, она все-таки тетка. Ну, цивилизованно - не работает, не функционирует, сдох, умер. Кинул коней. Дал дуба. Склеил ласты. И какой-нибудь дядя Вася даст сигнал по проводам. И его сигнал, такой обывательский, размеренный, спокойный ринется через неумолимые потоки мобильных отголосков, витающих "я тебя люблю" и "пошла ты к черту". Или у нас уже не посылают к черту? У нас сразу идут строчить обличительные хроники: с третьего дня наше любимое уебище в очередной раз доказало нам свою лузерскую жизненную позицию. Мы - это люди, которые точно знают всё на_самом_деле. Но, между тем, сигнал доходит до проблемной точки и путем некоторых словестных убеждений включает мой несчастный фонарь. Он честно сияет, дядя Вася радуется, тетка хлебает свое пойло. Когда-то еще одна тётка, только более понтовая, писательница, настрочила книгу о жизни Путина. О его жизни типа от имени его дурацкой собаки, Кони или как там это существо прозвали. Такая страшная, черная, слюнявая морда. И тогда мне подумалось, что стоит написать о жизни Путина от имени фонаря. У меня тут правительственная трасса под окнами. И уличный столб. Но я предпочел в очередной раз сунуть башку в нафталин и продолжить хранить список, именуемый "1000 и один вариант имени Падшего, как бы ни за что на свете не реализовать ваши замечательные идеи". С приложением на 200-та листах замечательной, белоснежной офисной бумаги, на которых в подробностях изложены способы, используя которые вы, легким и безболезненным способом, сумеете избежать малейших угрызений совести за абсолютную бесцельность Вашей жизни, внимание, ежемесячные обновления.

-Вы еще не вышли из переходного возраста.
-Вы еще не вышли из второго переходного возраста.
-Вы еще не вышли из третьего переходного возраста.
-Вы не имеет собственного мнения.
-У Вас юношеский максимализм.
-Вы подражаете.
-Вы пытаетесь давить авторитетом.
-Вы другой, поэтому не рыпайтесь.
-Вы Иной, поэтому можете даже не рыпаться.
-Серое стадо Вас не понимает.
-Вас не выбрали в лучшие - они козлы.
-Они козлы и ничего не смыслят в жизни.
-Жизнь вообще тяжелая штука.
-Мы все одиноки.
-Но ты - в особенности.
-Ты, конечно, прав.

И я прав. Мы все, блять, правы.
Она мне говорит - будь тем, кто ты есть на самом деле.
Как будто это сделает меня счастливее. Ты знаешь, я стал.
Я реально стал именно таким, какой я есть.

Просто понимаешь, это ничего не значит.
Может, мне элементарно не хватало конца.

Ведь этот гребаный фонарь не может вот так просто включаться и выключаться прямо перед моим носом так, как будто это ничего не меняет.

Я вообще думаю, что жизнь - это не переменная, а факт.
И какой бы мир ты не придумал и не захотел бы создать, там по-любому будет темно по ночам, и нужен будет какой-нибудь свет, чтобы хоть что-нибудь найти. А потом и тетка, и чашка, и сигнал, и "они просто лохи".

Но это было реально круто, когда он щелкнул и вырубился.
Я даже вначале подумал, что на дороге у кого-нибудь шина лопнула.