Сегодня тяжелая дата для меня… Ровно 20 лет со смерти бабушки. И даже наиболее страшно не само это событие, а все, что ему предшествовало.
Так получилось, что мне пришлось сидеть с ней фактически постоянно – как говорится, 24/7. И последние несколько лет ее жизни стали для меня просто мучением. Так как если у человека нарастающая деменция, и все известные науке болезни (и все неизвестные – тоже), да еще в придачу тяжелый характер, - то постоянное пребывание вместе с таким человеком в одной квартире становится ужасной мукой. А последние четыре месяца ее жизни представляли собой самый настоящий филиал ада на земле.
Все родственники, естественно, рукой махнули на эти проблемы, зато они были не против приезжать в гости, когда ранее бабушка накрывала столы. Но тут уж другого ожидать не приходится. И весь тот кошмар переносила практически я одна.
Несколько лет позже, кстати, с другой бабушкой сидела (у которой тоже было не совсем в порядке с головой). Видимо, судьба у меня такая – с бабками сидеть. Для сравнения: все мои родственники и знакомые из числа ровесников не только не сидели с бабками, а по возможности их отселяли, оформляли завещание на себя, навещали раз в неделю, чтобы принести продукты, а потом благополучно наследовали квартиры. Как говорится, побольше цинизма – людям это нравится.
Кстати, в наследство от нее не осталось фактически ничего. Ну, какое-то там советское золотишко, которое сейчас многого не стоит. Кстати, на эту тему мне очень нравятся гениальные слова из песни «Би-2». Прям лучше и не скажешь.
Когда закончилось детство – я понял одно,
Что мне досталось в наследство почти ничего.
А для разбитого сердца сплошной рок-н-ролл,
Когда закончилось детство.

Так вот, возвращаясь к тому тяжелому времени… Последние месяцы бабушка уже фактически не выходила из комнаты. Я таскала ей в комнату еду и чай, подбирала лекарства, и размышляла о трагичной судьбе ее рода. Там было все – репрессии, раскулачивание, бедность, убогая тяжелая жизнь, безвыходность… Прям можно всю историю страны проследить – «красное колесо» безжалостным молохом прошлось по судьбам трех поколений, коверкая жизни людей и убивая все светлое и чистое, что было в душах. И человек, унаследовавший, вобравший в себя эту боль рода, - не сможет быть счастливым ни за что и никогда. Это мое глубочайшее убеждение.
Помню, как на новый 2002 год к нам на застолье съехались родственники. Бабушка уже с трудом передвигалась и плохо соображала… Но она сказала одну фразу, которая запомнилась мне… В ходе какого-то застольного обсуждения она произнесла: «Как же люди стали хорошо жить!»
Я часто вспоминаю эти слова. Думаю, что они очень верны. Тут немного хотела бы отойти в сторону и отметить такой момент. Многие ныли в 90-е, ругали демократов, политику государства – типа, довели до тяжелой жизни, до бедности, и т.д., и т.п. Но потом как-то так резко стали все богато жить – что даже незаметно, как произошел этот переход: от жалоб и нытья к благополучной жизни (с иномарками и двухэтажными коттеджами). Понятно, что это как бы разные люди: ныли и жаловались одни (пенсионеры, в основном), а хорошо стали жить другие… Все равно для меня было как-то чудно: с одной стороны, все жалуются на тяжелую жизнь, а с другой стороны, куда ни посмотришь – все хорошо живут: во всяком случае, так, как мы в «благословенные» советские времена не могли и мечтать! Может быть, при «совке» они жили еще лучше?
Кстати, у бабушки никакой ностальгии по «совку» не было и в помине. И в 90-е она всегда голосовала за демократов, а не за коммунистов (как многие пожилые люди). Собственно, такая особенность отличала практически всех, чьи родственники в годы государственного террора были репрессированы. Как правило, эти люди с радостью принимали перемены 80-90-х годов, хотя никакой явной выгоды, никакого материального богатства им это не принесло (а зачастую – наоборот, так как реформы неизбежно сопровождались экономическим кризисом).
Так вот, возвращаясь к этой фразе о «хорошей жизни»… С тех пор прошло двадцать лет – и все стали жить еще лучше, круче и шикарнее! Пожалуй, так, как сейчас живут люди, – не жили никогда в истории человечества. Да, происходят локальные войны, существует бедность местами и временами… Но вот если в целом прикинуть, как живут люди на планете Земля в современное время… Да, везде царит прекрасная жизнь, по большому счету: от заштатного Урюпинска до фавел Бразилии. С прежними временами (даже с 20-м веком) не сравнить. Один интернет предоставляет колоссальные возможности! Одним словом, мир уходит в отрыв!
Но мне почему-то эта шикарная житуха, которая в Москве, например, слишком уж бросается в глаза и видна на каждом шагу, - мне это все ненужно и неинтересно. Я не могу ни понять, ни принять эту жизнь на фоне того, что я видела и пережила. Я осталась там, в прошлом: в этих мучениях с бабушкой; в тех ужасных больницах, в которых доводилось лежать; на даче моего детства, где в дождь протекала крыша (и где, несмотря на это, я была очень счастлива)… Эта навороченная изобильная жизнь мне уже не нужна. Говоря словами Ивана Карамазова, я возвращаю Богу билет в этот «земной рай», - билет, купленный ценой страданий людей, тем более детей… Я возвращаю этот билет, потому что на эту цену, благодаря которой данный рай приобретен, большинству глубоко наплевать с высокой колокольни. Они даже о ней и знать не знают.
Приведу такой небольшой пример. Сестра этой моей бабушки пережила блокаду Ленинграда. И вот как-то я отказывалась есть обед, и она говорит: «Была бы война – всё бы ели». И многие так относились. Все свое детство я только это и слышала. И действительно думала в таком ключе: вот люди страдали во время блокады, войны, а мы хорошо живем… Но теперь живут в миллион раз лучше, чем в моем убогом советском детстве. А сейчас детям говорят такие же слова – про блокаду, например? Или им уже на блокаду и концлагеря ориентироваться не надо? Им по праву с детства положена шикарная жизнь? Вообще, это тоже сложная проблема. Мое поколение фактически оказалось зажато между двумя поколениями с разной системой ценностей. Есть даже такое определение: «поколение сэндвича»... Я считаю, что данная проблема нерешаема. Но это отдельная тема.
Так вот, выше я уже сказала, что тот, кто унаследовал всю эту боль и трагедию рода, - не сможет быть уже счастлив. Родовое проклятие – поистине страшная вещь! От него не скрыться никуда, и никак это не изменить, не исправить и не излечить.
Когда бабушка умерла, я с поразительной ясностью осознала, что всю глубину моей тоски и боли не способен понять никто и никогда. Потому как то, что касается родовой кармы, – это очень уникальные переживания. И каждый человек в этом плане неизмеримо одинок. Есть замечательная фраза французского философа Жан-Поля Сартра: «Настоящая свобода начинается по ту сторону отчаяния». Эти слова хорошо характеризуют мое настроение того времени. Тут как раз, наконец-то, в моей жизни появился интернет, что стало для меня, в буквальном смысле слова, спасением. Я с головой ушла во «всемирную сеть», в одиночество, во внутреннюю эмиграцию. Лучше в интернете фильмы и песни обсуждать с незнакомыми людьми, которые, как выясняется, даже больше тебя понимают, чем в реале чуть ли не каждый день наталкиваться не непонимание, холодность или даже жестокость людей, которые, казалось бы, должны понимать, сочувствовать, поддерживать… Так что, интернет – это действительно спасительное пространство свободы… той самой свободы, что «начинается по ту сторону отчаяния». «На свете счастья нет, но есть покой и воля» - слова из стихотворения А.С. Пушкина. Вот интернет тогда стал для меня воплощением «покоя и воли» - хоть какая-то замена счастья, которое, в полном смысле слова, после всего пережитого невозможно. И еще вспоминается фраза, которую произносит Андрей Рублев в одноименном фильме: «Не о чем мне больше с людьми разговаривать». Вот приблизительно так я тогда себя чувствовала (впрочем, как и сейчас).

Теперь скажу о литературном произведении, которое в ту пору мне очень помогло.
В то тяжелое время, когда я мучилась с бабушкой, я как раз читала знаменитый шедевр Габриэля Гарсиа Маркеса – «Сто лет одиночества». И как-то мне эта книга незаметным образом помогала переносить весь тот беспросветный кошмар. В этом произведении в жанре магического реализма описывается история рода Буэндиа. Настолько красивый поэтический слог, что просто от книги невозможно оторваться – тебя словно затягивает в неспешный водоворот повествования.
Кстати, название интересное – «Сто лет одиночества»… Это ведь как раз о том, о чем я сказала выше. Неизбежное одиночество всего рода на протяжении десятилетий… и одиночество каждого в этом роду, поскольку страдания отдельного человека все равно не сможет понять никто – даже его собратья по этому же самому роду.

Особенно меня впечатлила концовка, тот момент, когда Аурелиано Бабилонья из рода Буэндиа расшифровывает древний манускрипт, в котором как раз описывается судьба всего рода, и где прошлое, настоящее и будущее словно сплетаются воедино… «Масса каждодневных эпизодов за целый век» сосредоточена таким образом, что они «сосуществовали в одном-единственном мгновении».
Вот последний абзац этой потрясающей книги:

«Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана, когда Аурелиано пропустил одиннадцать страниц, чтобы не терять времени на слишком хорошо ему известные события, и начал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предсказывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зеркало. Он опять перескочил через несколько страниц, стараясь забежать вперед и выяснить дату и обстоятельства своей смерти. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, что ему уже не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству пергаментов, прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

И завершить свои размышления я хотела бы словами из песни группы «Белая гвардия». Тут есть отсылка к самому началу романа… Вообще, эту книгу читать – не перечитать: в каждой фразе там столько красоты, поэзии и смысла…

Однажды, вернувшись из всех Америк, ты будешь стоять у стены –
После стольких столетий разлуки и семнадцати лет войны.
Из парадной напротив выйдет ребенок и спросит, кто ты такой...
Он уйдет, не дождавшись ответа, пронизанный вселенской тоской.
Ты прочтешь на стене эту странную фразу, написанную детской рукой:

Сто лет одиночества...