Каждый раз в такое время мне кажется, что само утро не выспалось. Оно тянется, напрягается и никак не может проснуться. Привкус кофе... Тянучка метрошной толпы, тетки с баулами и хорошенькие, не выспавшиеся женщины. Все как всегда для тех, кому привычно каждое утро смотреть невидящими, вечно усталыми глазами в темное мельтешение за стеклянными дверьми, механически огрызаясь, когда особенно трудная бабуля в третий раз прокатит тележку по ноге. Для тех, кто не умеет видеть, не происходит ничего. Как обычно. Изо дня в день. Но утро совершенно иным, теплым боком прижимается к видящим. Мягкими сонными губами оно целует тех, кто сможет оценить его новизну и неповторимость. Помятое, растрепанное утро растроганно прижмет к себе еще не проснувшегося, но не противящегося прохожего. В сером гуле толпы, спешащей к эскалатору, вдруг выделится одна, обрывком фраза: “Кому… билеты наверх…”. Куда? Зачем? И уже проносит, уволакивает за собой утренняя толпа людей, вверх, вверх – без билета…