У каждого в голове сейчас, наверное, крутится какая-либо мелодия: либо та, которую первой услышал сегодня утром; или та, о которой кто-то напомнил; или - та, чье название всего лишь на мгновение появилось в книге, которую читал по дороге… Именно последнее относится ко мне. В голове у меня сейчас крутится мелодия… «Умирающего лебедя» Сен-Санса… Наверное, мало кто знает, какая личная драма наложила отпечаток на личность и творчество композитора.
Однажды его маленький сын подошел к зажженной новогодней елке, и от неосторожного движения одежда на нем вспыхнула. Когда на крик ребенка вбежала мать, несчастное дитя уже превратилось в факел.
Стараясь погасить пламя, женщина обхватила ребенка руками и разделила с ним страшную судьбу. Вернувшийся вечером Сен-Санс нашел в почерневшей комнате два обгорелых трупа…