Ты стоишь на высоком скалистом берегу под бронзовым закатом и смотришь вниз. Там ничего нет. Ничего нельзя увидеть, только легкий туман, укутывающий подножие скал и воду. Тихо так и без птиц.

Вспоминаются дни, когда приходили мечты. Они всегда опаздывали, и твоих дверей уже не было. А они выбивали в стене новый проем и, заходя с грохотом, говорили, - а что, нас никто уже не ждет? Нет, - отвечал ты, - я уже не жду вас, огня больше нет, но все равно, спасибо, что зашли… И пословица - дорога ложка к обеду - упрямо не шла в голову. Тогда, как бесплотные тени духов, мечты рассеивались по комнате и проваливались куда-то, сквозь щели в полу. Лишь сумрак коридоров смотрел тебе в лицо сквозь огромные дыры в стенах, с некоей обидой, за отвергнутых тобой и давно уже не званных гостей.

Ты стоишь на высоком скалистом берегу под бронзовым закатом, и по слову, туман на мгновение рассеивается. Становится виден пологий берег, на другой стороне, камыши и лето. Там шум и плеск, но ты не кричишь им, не машешь руками, не пытаешься, что-то сказать – просто смотришь с любовью, ведь ты уходишь. И только робкая надежда удерживает твою грусть на поводке. Надежда, что кто-то также смотрит на твой скалистый берег под бронзовым закатом, и для него он пологий и весь зарос камышами, и нет никакого заката, а только сплошной летний день освещает тебя…

Смотришь, слушаешь, трогаешь оставленное теми, кто уже скрылся из виду вместе со своим солнцем. Оставленные вещи легки, идеальны, иногда ироничны. С ними так хорошо. Возьми любую и ощути чью-то жизнь, открой целый мир любви и грусти, надежды и безудержного счастья, только не забывай вернуться, как бы хорошо не было. Твой выход не здесь…