Что есть космос? Что значит его бездонная глубина? Осознать это сложно, да видимо и не нужно. Но когда я думаю об этом, всегда приходят одни и те же образы.

Детство, зима, на улице темно, легкий морозец. Я лежу на санках и смотрю в темное небо. На губах вкус снега. Тонкий неразличимый шум города как кровь соединяет меня со всем вокруг. Я чувствую себя частью всего этого. И мне не нужно шевелить ни рукой, ни ногой, чтобы приблизиться к этому или прикоснуться. Я и так его часть. И это космос с неосвещенной стороны Земли.

Детство, лето, все убежали с реки, потому что собирается дождь. Я иду последним среди огромных тополей. Небо темнеет, первый ветер, но все это не пасмурно. Понятно, что я один. Понятно, что никого нет. И вдруг я чувствую реку, ее воды. Она катит их со времен сотворения мира, и я всегда был с ней. Все менялось вокруг нас, но не мы сами. А там вдали море. И это космос с освещенной стороны Земли.