ну вот. прошло 5 месяцев. а я за всё это время только 3 раза была на кладбище.. "тоже мне, мамаша, склерозница, похоронила и забыла" скажите вы.. а у меня просто нет сил туда ехать. я боюсь, что там и останусь. мне нужна поддержка, человек, которого можно взять за руку и сжать до онемения. и который не будет сидеть и реветь над маленьким холмиком рядом со мной.
всё это время я думала, какую сделать оградку на могилке, какой камень поставить.. и каждый раз плачу. я до сих пор не могу забыть маленькое личико в белом атласе, маленький беленький гробик, маленький холмик.. я до сих пор не верю в это. но это случилось и надо жить дальше. 
я очень хорошо понимаю матерей, похоронивших своих детей. напротив нашей могилки есть могилка девочки Сонечки, прожившей неделю. представляю, каково её родителям - 7 дней знать, что у тебя есть такое чудо и в один момент потерять его. может и хорошо, что моя девочка прожила всего несколько часов и я её не видела.14 часов и 2 минуты она боролась с этим миром.. а она ведь очень хотела жить, до последнего пинала меня. 
а я, лёжа под капельницей, мечтала, как заберу её домой из больницы, как она будет расти и Санька будет с ней играть, как будет стоять мебель в детской, как мы будем гулять.. а вместо этого перед глазами стоит наглая улыбка этой сцуки-эстонки врачихи и насмешливый голос "20 минут назад позвонили из больницы и сказали, что ваш ребёнок умер". и всё это сказано с улыбкой.
тогда для меня что-то рухнуло в этом мире. я поняла, что часть меня умерла. 
а потом меня спросили, хочу ли я остаться в послеродовом или чтобы меня перевели в другое отделение, в отдельную палату. интересно, вы бы остались? с одной стороны мамаша с близнецами, с другой - все время плачущий ребёнок. и всё это в одной палате, разделённое тонкими шторками. 
наверху хоть бабушки одни были. не трогали заплаканную меня, не лезли с расспросами, не приставали с газетками. а я днём смотрела фильмы на лаптопе, а по ночам сидела на балконе и беззвучно плакала. 
напротив больницы есть дом, окнами выходящий на балконы. в доме на втором этаже живёт семья с маленьким ребёнком. окна детской входят на больницу. я ночами смотрела на то, как мама успокаивала ребёнка, если он плакал, как она его кормила, переодевала. а я сидела на балконе и плакала. от того, что ближайшее время буду только глотать горстями обезболивающие и выть по ночам в подушку от бессилия, горя и обиды. 
за неделю в больнице у меня напрочь пропал сон и аппетит - ела всего 2 или 3 раза и то, пару бананов и йогурт. зато по риезду на дачу смолотила жареную картошку с курицей. и всё. это было самое серьёзное с того времени и до сих пор.
я не знаю, как я не свихнулась на похоронах, попросив открыть гробик. увидев маленькое смуглое личико в розовом чепчике и белой распашёночке, спящее в белом атласе, у меня началась тихая истерика. а не плакала, у меня просто кончились слёзы и силы. если бы не Катька, я бы упала на пол. 
на кладбище я чуть за гробом не свалилась.. всё никак не могла бросить песок.. стояла и тупо глядя на крышку гробика повторяла, что этого не может быть, что это всё сон, что я скоро роснусь и всё будет хорошо. 
но я не проснулась. и всё осталось так, как было. 
но у меня есть Санька. этот ребёнок не даёт мне скучать - всё время бегает, кричит, поёт песни, прыгает по мне. 
только шрам не даёт забыть о том, что у меня было 2 ребёнка.. 14 часов и 2 минуты.. 

на месте шва скоро появится татуировка с фразой на латыни - Nolite flere, non est mortuus, sed dormit (Не плачьте, он не умер, а спит). такая же строка будет на камне, рядом с плачущим ангелочком.

я знаю, что это глупо, но в самый трудный момент, когда мне очень плохо, я разговариваю со своей девочкой, прошу у неё прощения, говорю, что всё будет хорошо. только хорошо уже не будет никогда..
я медленно схожу с ума. если я в ближайшее время не разберусь со своими чувствами, то лягу в больницу. один нервный срыв у меня уже был, второй не за горами. и никакие таблетки не спасут меня.
а ещё я спиваюсь. не могу уснуть без алкоголя. вот и сейчас я пью водку с соком, хотя не пила такое уже лет 7. и не считайте это пьяной истерикой. просто не могу больше в себе держать. устала.

а ещё я не могу спокойно смотреть на маленьких детей. на улице держу себя, а дома бьюсь в истерике.