Маршрутка пыхтит, пробираясь по заснеженным и засугробленным улицам. Стою, раскачиваясь на каблуках, придерживаясь одним пальцем за поручень. Слева гламурная девица уже минут тридцать говорит по мобильнику - с разными людьми, но одинаково ни о чем. Сзади в спину упирается нехилый рюкзак начинающего ролевичка - неначинающие такие баулы, по-моему, уже не таскают. Слева, чуть прикасаясь к моему плечу, храпит товарищ бомжеватого вида, источая ароматы боярышника и стручкового перца. Передо мной сидит псевдоинтеллигент - чисто выбритое лицо, крупные очки, глаза человека, прочитавшего Марселя Пруста от корки до корки. Спросите, почему псевдоинтеллигент? Потому, что понимает: он как культурный мужчина должен уступить девушке место, но жутко не хочется. Поэтому он притворяется спящим, время от времени поглядывая на меня прищуренным левым глазом. А где-то далеко впереди сидит влюбленная парочка, он говорит ей какие-то нежные слова, которые не расслышать за бурчанием радио "Шансон", целует ее волосы, а она улыбается, светится счастьем, как 100-ваттная лампочка. Кто-то заходит, кто-то выходит, меняются лица, костюмы, голоса. А я все еду и еду, из одного конца города в другой. Все смотрю и смотрю в эти лица и... И в голове играет чижовское "Я подобно собаке":
"В этом городе сраном прикольные всякие лица,
Только вот знаешь - мне не хватает тебя,
Не хватает тебя,
Мне не хватает тебя...
Тебя..."
Как это нелепо: знать, кого тебе не хватает, - и не быть в силах что-то изменить. Как нелепо: смотреть в чужие лица, пытаясь отыскать что-то самое родное, непонятное, неуловимое, то, что было уже когда-то найдено и отпущено. Какая нелепость...
Все-таки мне не хватает тебя...