Перебираю прошлое по именам. Ты меня не любишь, и ты меня не любишь, и ты меня не любишь, хотя, может быть... Хотя никакого "может быть" не может быть...
Не нужно уже.
Не важно уже.
Я сама уже не люблю. Невозможно любить тех людей, которых уже совсем не знаешь. О которых не знаешь ничего, кроме имени, возраста и какого-то совместного прошлого. И это было уже несколько лет назад.
Невозможно любить эфемерность. Хотя можно продолжать любить прошлое.
Чем я, собственно, занимаюсь. И от чего не откажусь никогда.

Но ведь со мной творится настоящее. В котором меня любят. В котором я почти богиня и для меня - все, что угодно. И лишний десяток килограммов, и несготовленный обед, и ненакрашенная морда лица, и третья подряд сигарета в руке - не вызывает критики с его стороны. Ни внешней, ни внутренней.
Я такая есть. Меня такой принимают. Меня любят такой, какая я есть.

А раньше... Все мои любови были таковы: я-то любила человека, а вместо меня любили (если любили) какой-то образ, какую-то иллюзию, рожденную из строк, стихов и песен. И столкновение с реальностью было подчас даже трагическим. Должно быть наоборот: полюбить человека, а потом, как дополнение, полюбить его творчество. Или хотя бы просто принять.

Вам не нужно было тогда пытаться любить иллюзию. Это не настоящее.
И мне сейчас бесполезно любить какие-то иллюзии. Это напрасно.

Я все помню. Я люблю тех людей, в прошлом. Которых уже не вернешь, которых больше не будет никогда. Но я помню.
А жизнь... Жизнь идет вперед. И скоро, совсем уже скоро, все будет несколько иначе, чем сейчас.

Я иногда молюсь об одном: чтобы у меня родились дочери, а не сыновья. Чтобы в их именах не было ненужных ассоциаций и воспоминаний.

Хотя... Уже ничто и ничего не изменит. Потому, что я не хочу ничего менять.

Все понято, прощено, отпущено и ... почти забыто. Не будем тревожить старые раны.

Любит - не любит - любит - не любит ... Не важно.

Последняя моя песня, которую я почти никогда не пою на аудиторию, кончается такими словами: "И даже если скажешь, даже если: "Я люблю", я скажу тебе: "Уходи".
Но звучит она без знаков препинания! И звучит она так: "Даже если скажешь... Даже если я люблю...".

Даже если я.

Я уже почти год не пишу ничего. Почти ничего. И знаю, что, наверное, ничего уже и не напишу. Высокая цена. Но не слишком. И мне кажется, что эту цену я плачу. Уже не задумываясь. Уже не плача.

Я не буду забывать. И не буду вспоминать.
"В спецхран на тысячу лет".
Без обид. Без шуток. Без глупостей.