Вас было двое в моей жизни. Один - в наивные и глупые шестнадцать, а второй - в еще более наивные и глупые девятнадцать.
Оба - абсолютно разные внешне. И абсолютно одинаковые изнутри.
В обоих случаях - все кончилось моментально. Но закончивалось после конца - очень долго.
Вернее, в обоих случаях заканчивается до сих пор.
Вялотекущее прощание. Бесконечный постскриптум. Расставание, застывшее в стихах и мозгах.
Иногда - кажется, отпускает. Но иногда всплывают в памяти моменты, друг с другом не связанные. Два ярких воспоминания. Одно, более далекое, но совсем еще не стертое: октябрь, два длинноволосых человеческих существа прижимаются друг к другу в одной тесной кровати, волосы - светлые и темные - путаются на подушке. Из кассетника - мистический голос Шклярского, чай в огромных, наверное, поллитровых кружках, разговор ни о чем и обо всем, медленное и доверительное узнавание друг друга. А за окном осень, кленовый ветер, сумрачное небо. А нам было светло. Черт возьми, прошло шесть лет...
А второе воспоминание, менее далекое во времени, но более смутное, более размытое. Автостанция в Нижнем Новгороде, апрель, автобус в Ульяновск, долгое прощание солнечным утром. Глаза в глаза. Смущенные улыбки. Энное количество сигарет и (как сейчас помню) арбузная жвачка. Я помню, как захлестнуло этой всесметающей волной. Я помню, что в тот самый момент осознала, что все... пропала... И еще помню, что впервые в жизни смотрела на любимого человека снизу вверх. И что было очень удобно положить свою вечно растепанную голову на крепкое мужское плечо.
Разные люди. Разные воспоминания. Разные любови.
Но оба - одинаково - вписаны в мое сердце одной и той же кровоточащей буквой алфавита, алой буквой А.
Артем.
Андрей.
Один - впервые назвавший меня Дюшей, другой - назвавший меня так, вероятно, в последний раз.

Это прошлое никогда не оставит меня. И перестать любить, это я знаю точно, - невозможно.
Солнышки мои... Господи, я чувствую, что предаю вас. Изменяю вам всей той жизнью, которой живу сейчас. Изменяю всем своим существом. Изменяю - и ничего изменить не могу.
Я рада - от того, что чувство нежной любви не утрачено в моей душе. Я вечно печальна - от этой неизменимой разлуки. От невозможности не то что быть вместе - от невозможности просто соприкоснуться с вами - глазами, руками, душами.
Чем больше проходит времени - тем ярче и четче воспоминания. Тем спокойнее и крепче любовь.

И еще... Горько от того, что я знаю, что вы оба (с недавнего времени оба) здесь. Но - ни слова друг другу. Просто молчаливый факт - "я есмь".

Что я могу сказать на ваше "я есмь"? Только одно "я люблю".

Обоих. По-разному и по-одинаковому.

И считайте меня сумасшедшей. Считайте кем угодно, но... Хотелось бы мне встретиться с вами лет через сорок и задать один вопрос: "Любил ли кто-нибудь тебя так, как я?". Не нарываясь на комплименты-благодарности. Просто откровенно-честно. И я знаю ответ.

"Есть женщины, которых не бросают ни завтра, ни вчера, ни через век".

Вы оба в свое время сделали ошибку. Не непростительную, все уже давным-давно прощено.

Необратимую. К сожалению.