В колонках играет - Олег Медведев
Настроение сейчас - за минуту до Чуда

Ощущение - глубоко внутри - конец мертвого сезона, затянувшегося почти на полгода. Помню, как горьким камнем застряло между ребер: "Я больше не напишу ни строчки". И это было не решение мозга, это было как-то свыше: не я себе придумала, мне просто так велели...
"Но песни остались знаками на камнях,
Песни остались - искрами по глазам..."
Побеги были срезаны под корень, а корни - заморожены мертвой снежной землей. Но... Где-то в глубине остались крошечные семена, медленно-медленно зревшие, наполнявшиеся силой, и вот...
Еще ничего не случилось. Еще не написано ни единой строчки в этом новом сезоне. Но есть самое сладкое, предчувствие, преддверие этого сумасшедшего состояния: "жить между страниц, рвать диафрагму о стихи и заклятия, жить между страниц".
Внутри - как-то слегка больно и скомканно, так, как... Вы видели когда-нибудь, как из семян пробиваются ростки? Крохотные, беззащитные, скрученные, слипшиеся, и не верится даже, что из этих росточков рано или поздно появятся стебли или колосья. А они обязательно появятся.
Страшно... Как будто стоишь на пороге перед закрытой дверью. И не знаешь, что тебя там ждет. А открыть надо. И все-таки страшно...
Открывай, Инга, не бойся... Ты же знаешь, что бессонные ночи, бег пальцев по клавиатуре, живые, объемные фигуры твоих грез, воплощение мыслей в буквы и строки затмит все эти глупые "не могу" и "боюсь". И пусть в этом нет никакой художественности или гениальности, пусть так пишут многие - это надо в первую очередь тебе. Просто надо...
"Лети, Журавушка, грудь Вселенной туга как бубен"...
И снова и снова я возвращаюсь к своей утренней мысли: как же тяжело сказать или написать САМОЕ ПЕРВОЕ слово! И все-таки самое танственное - это девственно чистый лист, на котором ты можешь написать все... Все, что можешь.
И я напишу.
Знаете почему?..
Потому, что невозможно перестать творить. Как и нельзя перестать любить...
Теперь я это точно знаю.