вообще-то я знаю ее всего неделю. одну неделю я жила с ней под одной крышей. до того видела одну фотку. темноватую любительскую фотку, на которой она со своим (теперь уже покойным) мужем стоит у ворот дома и держит на руках младшего внука - толстощекого мальчугана месяцев пяти-шести от роду. такие фотки есть, наверное, в каждой семье. помню тогда подумала - ну надо же совсем простецкая тетка. теперь понимаю, что это не так. да, она, конечно, незамысловатая и добротная, совсем как еда, которую она готовит, и как весь ее полусельский быт.

выглядит она также как и тысячи сельских женщин ее возраста на кавказе. седые волосы под платком. тяжелые золотые серьги (показатель статуса), простое невзрачное платье под колено, темный жакет.
кажется, что она никогда не снимает фартук. просто ее образ как-то подсознательно связан с фартуком, посудой, рынком, курами ... кстати, о рынках ... идем мы с ней по базару. спокойно, медленно, степенно ... бойкая торговка сметаной окликает меня - девушка, берем сметану, вкусная домашняя сметана, клянусь не разбавляла, посмотри-попробуй - я даже голову в ее сторону не поворачиваю ... а свекровь останавливается, внимательно смотрит на торговку и очень внятно говорит: "благодарение Господу, сметаны у нас в доме достаточно ..." И так это внушительно произносится, столько достоинства в этой, совершенно незамысловатой по своему содержанию фразе, что торговка смущается, прячет наглые вороватые глаза и почтительно говорит: "Дай Вам Бог еще больше ...." свекровь идет дальше, я семеню следом. она уже и забыла об этой сцене, а я под впечатлением...
сразу ясно, что она не будет хитрить и держать козырь в рукаве. нет. она усаживает за стол всех домочадцев и говорит примерно следующее: "дела обстоят вот так. что делать будем?" точно также она усадила нас с тимошей и спросила: "где вы будете жить? собираетесь ли вы возвращаться сюда? если нет то где?" и я почувствовала огромное облегчение. я просто выложила ей свой квартирный вопрос, а тима просто сказал, что мы с ним это еще не обсуждали. "Решайте конкретно, сказала свекровь, если надумаете жить здесь, надо начинать пристраивать второй этаж". и все. И ВСЕ! в моем семействе ничего никогда прямо не говорится. все шушукаются между собой, что-то недоговаривают, а потом делают вид, что все происходит само собой... а тут все оказывается легко и просто.
я вообще-то не собираюсь петь дифирамбы своей свекрови. по большому счету я ее совсем не знаю. просто я иногда ловлю себя на мысли - как так получилось, что именно эта женщина зачала, выновила, родила и вырастила человека, из-за которого я рискую поплатиться (если уже не поплатилась) своей бессмертной душой.