«Малыш, ты уже в клетке»
Красотки, невидимки и космос на Земле: на этих снимках обычные люди творят магию
Каждый месяц редакторы социальной сети Instagram дают задания фотографам и отбирают лучшие снимки. В июле их впечатлил взвод псов-автомобилистов, мексиканские танцы на ходулях, техасские жирафы и мастер-класс маскировки от дизайнера из Лос-Анджелеса. «Лента.ру» знакомит с самыми интересными кадрами минувшего месяца.
2 августа 2018
Фото: @gitalex
Норвежец Александр Хенриксен часто фотографирует природу и знает, что в этом деле важнее всего найти красивое место. Когда он снимал Сельяландсфосс, об этом можно было не волноваться. Один из самых известных водопадов Исландии хорош с любого ракурса, а во время заката — особенно.
Фото: @chuchopotts
«Этих танцоров называют zancudos — длинноногие, — объясняет мексиканский инженер Хесус Эрнандес, снявший эту сцену в Оахаке. — Поскольку они такие высокие, неизбежно придется посмотреть на них снизу вверх и щелкнуть несколько кадров».
@slevinaaron
«В том, что касается вдохновения, его основной источник — это мое собственное воображение, — говорит автор этого снимка, польский фотограф Аарон Слевин. — К счастью, оно довольно несдержанное, поэтому пока мне вполне хватает этого».
Фото: @worduuup
«Считаешь, что свободен духом, и боишься попать в клетку? Скажу тебе правду, малыш: ты уже в ней. Ты сам сделал себе клетку. У нее нет границ, но она повсюду будет с тобой. Потому что, куда ни беги, в итоге все равно вернешься к себе», — написала в Милане Полина К. из Санкт-Петербурга.
Фото: @loewe7
Берлинский фотограф Тхай Хоанг сфотографировал танцовщицу, в конце сложной съемки прикорнувшую на лестнице железнодорожной станции.
Фото: @manniemaik
Может показаться, что снимок сделан на сафари в Африке. В действительности его автору, американке Аманде Майкранц, даже не пришлось покидать родной Техас. Она встретила жирафов в парке диких животных Фоссил-Рим. Там содержат сотни редких зверей и птиц, в том числе гепардов, несколько видов волков, газелей, бизонов, страусов и броненосцев.
Фото: @domingoxlatarde
Дизайнер Доминго из Лос-Анджелеса показывает, как стать невидимкой.
Фото: @jeredgruber
Фотограф Джеред Грубер специализируется на съемке велосипедистов. Перед соревнованиями он отыскивает хорошую точку обзора и заранее выстраивает сцену. Остается дождаться гонщиков и нажать кнопку спуска затвора. «Но снимать все равно сложно, — жалуется он. — Столько всего происходит, нет времени думать. И второй попытки не будет».
Фото: @thatdoodsquad
«Семь дурней на винтажном спорткаре» — это девиз страницы Ким Макнамары из Атланты в Instagram, и содержание ему полностью соответствует. Есть и спорткар, и обещанные дурни: собаки неопределенной породы с примесью пуделя. На этом кадре они, похоже, направляются на пляж. «99 бикини, а выбрать не можем», — сообщает подпись.
Фото: @syanov
В жару любые средства хороши, даже огородная лейка (фотоаппарат с тем же названием, впрочем, тоже подойдет). Снимок сделал Вэл Сьянов из Чикаго.
https://lenta.ru/photo/2018/08/02/insta/
00:15, 28 июля 2018
Убил и забыл
Тела двух женщин не могли опознать 20 лет. Убийца пойман, но ничего не помнит
1
Кадр: фильм «Вспомнить всё»
Больше 20 лет назад в двух тихих американских городках нашли тела двух женщин, которых в течение многих лет даже не могли опознать. Их убийцу нашли случайно: благодаря его родственникам, которые давно не могли выйти с ним на связь. Допросы показали, что обвиняемый живет новой жизнью, а о прошлой практически ничего не помнит.
Две Джейн Доу
В тихом американском городке Толланд в штате Массачусетс никогда ничего не происходило. Все его 500 жителей с интересом читали новости из соседнего Спрингфилда: местным криминальным журналистам писать было просто нечего, а полицейские целыми днями ели пончики с кофе. Пока в октябре 1995 года на окраине города не обнаружили уже начавший гнить труп неизвестной женщины около пятидесяти лет.
«Люди шутили о нашей статистике по преступлениям, потому что у нас не бывало преступлений. Никто никого не убивал уже лет сто. Все население в шоке, люди были уверены, что такое случается только в больших городах», – рассказывалжурналистам ошарашенный шериф. Женщину никто не мог опознать, что вызывало у жителей городка еще больше вопросов и вгоняло полицию в уныние. «Прямо сейчас у нас есть тело в лесу и больше никакой информации о нем», — говорил следователь Уильям Беннет охочим до сенсаций репортерам.
За восемь дней до этого в городе Нью-Бритен соседнего штата Коннектикут полицейские во время ночного патрулирования обратили внимание на спальный мешок, лежащий за стрип-клубом. Они планировали обнаружить в нем бездомного и забрать его в участок, но содержимое мешка оказалось куда страшнее. В нем лежала завернутая в одеяло, а затем в мусорный пакет — юная девушка. Ее тело было еще теплым, а из пулевого отверстия на голове сочилась кровь.
Фотографии убитых женщин
Фото: New Britain Police Dept.
Долгое время оба этих дела считались «глухарями» — полиция не могла толком начать расследование: о пропаже женщин никто не заявлял, на разосланных ими по всей стране скетчах жертв никто не узнавал.
Криминалистам удалось снять отпечатки пальцев с мусорного пакета, в который была завернута девушка, но с этими уликами ничего нельзя было поделать, не зная личности убитых. Зацепкой была лишь пачка сигарет с акцизной маркой, обнаруженная у старшей жертвы, и необычная одежда женщин. Изучив их, эксперты сделали вывод, что вещи были куплены в округе Олбани штата Нью-Йорк. Полицейские оттуда согласились сотрудничать со следствием, но никак не смогли ему помочь.
Больше двадцати лет полицейские называли женщин в материалах дела Джейн Доу — именем, которое используют, когда о жертве ничего неизвестно. Лишь в 2011 году ДНК-тест подтвердил, что женщины, найденные за 65 километров друг от друга, — близкие родственницы, вероятнее всего, мать и дочь.
Муж без прошлого
Роберт Тайри никогда не рассказывал своей супруге Шерил о прошлом, как она его ни уговаривала. На все расспросы он твердил, что никогда не был в браке, не имел детей, рос один, а его родители давно умерли.
Любопытной женщине все же удалось выведать у мужа, что тот рос в Нью-Йорке. Она принялась изучать адресные книги, обнаружила сводного брата супруга по имени Джон. Шерил написала ему доброжелательное письмо с просьбой познакомиться и напросилась в гости, соврав супругу, что едет на религиозную встречу. От него женщина и узнала, что она — не первая жена благоверного. Несмотря на шокирующее открытие, она решила остаться с Робертом и молиться о том, чтобы истина однажды открылась.
Они познакомились в Луизиане в 2006 году на стоянке для дальнобойщиков-христиан. Роберт назвался водителем фуры. Он был истощен, выглядел, как бездомный, и рассказывал, что только-только вернулся из Африки. Шерил прониклась сочувствием к мужчине, они начали встречаться и через три месяца поженились. Женщина отказалась брать неблагозвучную фамилию супруга — Хонсч, поэтому Роберт смиренно согласился стать Тайри. Супруги жили счастливо, у них родилось трое детей, и жизнь Шерил отравляли только старые секреты супруга.
Вскоре ее любопытство было удовлетворено. Джон прислал ей письмо от обеспокоенных родственников первой жены Роберта — Марсии. С этого момента женщине становилось все сложнее и сложнее доверять мужу. Ее новые друзья по переписке жаловались, что не могут связаться с родственницей и ее дочерью Элизабет уже больше 20 лет. Дети Марсии от первого брака, еще до Роберта, сгущали краски, рассказывая, как он избивал их мать и ей приходилось обращаться за помощью к психологам. Перепуганная Шерил однажды спросила их, мог ли он сделать с женой и дочкой что-то плохое. И родственники оказались уверены, что так и произошло.
Роберт Хонсч
Фото: New Britain Police Dept.
Однажды обуреваемая сомнениями Шерил все же решилась показать супругу фотографии его бывшей жены и дочери. Перед этим она долго молилась и ждала самого страшного. Но Роберт лишь скользнул взглядом по снимкам и сказал, что не знает, что за люди на них изображены.
Несчастливый брак
Родственники пропавшей Марсии Хонсч решили обратиться в полицию по делу о ее пропаже лишь в 2014 году, как раз после того, как начали переписываться с Шерил. До этого они были уверены, что она уехала в Австралию: именно это сказал им осенью 1995 года Роберт. Он признался, что нашел хорошую работу на другом континенте и перевез туда семью, а сам завершает в штатах последние дела. И лишь спустя много лет одна из родственниц Марсии благодаря связям в миграционной службе узнала, что семья никогда не покидала США, а уж тем более не улетала в Австралию.
Это было поворотным моментом в следствии. Полицейские сопоставили описания пропавших женщин с двумя давно похороненными Джейн Доу, и наконец-то смогли дать им имена — Марсия и Элизабет Хонсч. Зная это и услышав от родственников погибшей о странном поведении супруга, им не составило большого труда восстановить хронологию событий.
Роберт познакомился с Марсией, когда она работала официанткой в одном из дайнеров Бронкса. У женщины уже было несколько детей, но это не остановило влюбленного мужчину, они поженились и поселились вместе. Но после рождения Элизабет в 1979 году Роберт смог убедить жену оставить других детей, и в начале 1980-х они переехали в Брюстер лишь втроем.
Дети Марсии от прошлого брака вспоминают, что еще до переезда Роберт был склонен к вспышкам жестокости: однажды их мать выбежала из спальни после драки с супругом, пытаясь скрыть потеки крови изо рта.
Скетч с изображением Марсии Хонсч
Фото: Connecticut Police Dept.
Марсиа хотела уйти от мужа и даже убегала от него к родственникам в Неваду и Колорадо. Обеспокоенная семья отправила ее к психологу и тот диагностировал у нее затяжную депрессию. Но поддержка родных не удержала Марсию, зависимость от супруга оказалась сильнее, и она вернулась к нему.
Жительница городка Дениз Ланца призналась, что помнит Роберта и его дочь: «Она была очень милая. И очень тихая. Если они выходили в город, она просто шла рядом с отцом». Последний раз Элизабет появилась в школе 4 апреля 1995 года — за полгода до того, как нашли ее тело.
Этих сведений полицейским показалось достаточно, чтобы как минимум поговорить с Робертом, они получили ордер на его арест и отправились в его дом в Огайо.
Не помнит зла
В разговорах со следователями Роберт путался. Сначала он заявил полицейским, что его бывшая супруга встретила другого мужчину и сбежала с ним вместе с ребенком. Когда на следующем допросе его попросили рассказать поподробнее, он замкнулся и признался, что не может ничего толком рассказать. Мужчина сослался на то, что у него началась амнезия, и он совсем не помнит события 1995 года. Он смутно припоминал, что связь с супругой оборвалась, но что произошло между ними, не знал.
Нанятый мужчиной адвокат вовсю напирал, что его подзащитный уж точно не может быть виновен, но у следователей был козырь — отпечатки пальцев Роберта совпадали с теми, что были найдены на пакете для мусора, в который было завернуто тело его дочери. Парировать это было нечем.
70-летний Роберт говорил следователям, что у него нет работы, но прокурор выведал, что он работал на минимальной ставке в компании по производству термопластика. Мужчина признался, что за четыре месяца задолжал по платежам за квартиру. Из переписки его супруги Шерил с родственниками Марсии следствие узнало, что мужчина никогда не совершал крупных покупок на свое имя.
Роберт Хонсч на судебном процессе
Кадр: MassLive / YouTube
Первый суд над Хонсчем состоялся в Массачусетсе по делу об убийстве жены. Его признали виновным. В июне 2018 года он предстал перед трибуналом и за убийство дочери. Сейчас слушания отложены до 13 сентября. Во время процесса Роберт не проронил ни слова, лишь кивнул, когда судья назвал сумму залога в один миллион долларов. Залога довольно бессмысленного — даже если бы мужчина и смог его внести, он бы оставался в тюрьме по делу об убийстве жены.
На процессе присутствовал и сводный брат Роберта Джон, который в свое время свел Шерил и родственников Марсии и, не зная об этом, оказал бесценную услугу следствию. Джон признался, что утратил все контакты с братом больше десяти лет назад. Когда он узнал, что тот был замешан в убийстве, то потерял дар речи: «Это не просто шок, это ужас. Бобби откололся от нашей семьи лет 20-25 назад. Он всегда был сумасбродом. Мы, признаться, списали его со счетов и жили своей жизнью».
Последний раз он видел брата вместе с женой в доме матери. Затем они испарились. Когда мать Джона и Роберта умерла в 1998 году, старший брат так и не смог найти младшего, а тот не явился на похороны. В молодости Хонсч был замкнутым и необщительным. «Он ничем не увлекался и ни с кем не общался», – вспоминает брат.
Полиция не понимает только одно: зачем Роберт Хонсч совершил эти преступления. Это только предстоит выяснить, но после 20 лет попыток установить личности жертв, эта задача кажется следователям не такой уж неподъемной.
Екатерина Климушкина
https://lenta.ru/articles/2018/07/28/gluhar/
00:02, 21 июля 2018
Жил и умер
Он украл личность мертвого ребенка. Его вычислили, но загадок стало больше
73
Фото: WKYC-TV
16 лет назад ничем не примечательный американец совершил самоубийство в собственном доме. С тех пор власти штата Огайо пытаются понять, кем был этот человек: он украл личность восьмилетнего мальчика, погибшего в автокатастрофе более 50 лет назад, и мог быть одним из самых знаменитых серийных маньяков США. «Лента.ру» рассказывает, как за годы поисков следователям удалось узнать только его настоящее имя, но загадок стало еще больше.
21 декабря 1945 года семья американцев отправилась отмечать Рождество к бабушке. Чендлеры погрузили заготовленные подарки в багажник семейного автомобиля и отправились в путь. Через несколько часов их машина на большой скорости столкнулась с грузовиком, водитель которого выехал на встречную полосу в попытке объехать припаркованные автомобили.
Джозеф Ньютон Чендлер II, Елена «Билли» Чендлер и их сын Джозеф Ньютон Чендлер III умерли мгновенно. Спустя 56 лет обнаружилось, что под именем восьмилетнего мальчика, погибшего в автокатастрофе, умер еще один человек.
23 июня 2002 года в маленьком американском городке Истлейк, штат Огайо, Джо Чендлер вернулся с работы, выключил кондиционер, зачеркнул не до конца прожитый день в календаре, зашел в ванную и совершил самоубийство. Полиция нашла его тело спустя неделю по резкому запаху, исходившему из его жилища. Рядом с ним обнаружили револьвер.
Джозеф Ньютон Чендлер III
Фото: Ohio Department of Motor Vehicles / Wikimedia
Джо работал электриком-проектировщиком в химической компании Lubrizol. Он был обычным, слегка замкнутым в себе человеком, которого едва замечали коллеги. Сослуживцы видели в поведении Джо странности, но не более. К примеру, чтобы сконцентрироваться, он включал телевизор и специально настраивал его на белый шум. Однажды он явился на тематическую вечеринку в костюме гангстера, но так ни с кем и не заговорил. Иногда, по словам коллег, у него случались приступы паранойи: ему казалось, что кто-то за ним следит.
Незадолго до суицида у Джо диагностировали рак толстой кишки, поэтому расследованием особенно никто не занимался, сочтя его болезнь веской причиной для ухода из жизни.
Первые загадочные детали этого дела проявились, когда следователи обнаружили на банковском счете погибшего 82 тысячи долларов и начали искать возможных наследников. Следствие быстро установило, что родственников у него не было. Как не было и самого Чендлера — пожилого замкнутого проектировщика вообще никогда не существовало. Настоящий Джозеф Ньютон Чендлер III погиб более полувека назад. История просочилась в СМИ, и следующие 16 лет журналисты, интернет-расследователи и другие энтузиасты пытались понять, кем же на самом деле был обычный с виду одинокий американец.
Версии
Первым делом маршал Пит Эллиот, который вел дело, решил поискать совпадения ДНК в базе непойманных опасных преступников. К началу расследования лже-Чендлера уже кремировали и похоронили под тем именем, которое было знакомо его коллегам. Тем не менее ДНК-образцы удалось раздобыть в больнице, где когда-то ему поставили смертельный диагноз. Сверка с десятками тысяч чужих образцов ничего не дала.
Следствие разрабатывало сразу несколько версий. К примеру, специалисты пытались выяснить, не является ли самоубийца неким Стивеном Кэмпбеллом, который в 1983 году, переполненный чувством ревности, заготовил для любовника своей жены бомбу, но по ошибке чуть не взорвал ее саму. Он был арестован, выпущен под залог, и больше о нем никто никогда не слышал.
Стивен Кэмпбелл
Фото: Sweetwater County Jail
С Кэмпбеллом умершего роднила инженерная профессия, любовь присваивать чужие имена и некоторые географические совпадения. При этом следствие как будто нарочно упускало из виду огромное несоответствие внешних данных двух мужчин. Невысокий светлоглазый Чендлер никак не мог быть высоким кареглазым Кэмпбеллом, да и разница в возрасте у них была около 15 лет. Еще одна теория следствия состояла в том, что фальшивый Чендлер — это Джон Энглин, беглец из Алькатраса, самой охраняемой тюрьмы в США.
В 2014 году поиски возобновились. Параллельно различным теориям следователи продолжали изучение образцов ДНК мужчины, которые за эти годы, находясь в парафине, значительно повредились. В 2016 году к делу подключили знаменитого судебно-криминалистического генеолога Коллин Фицпатрик, которая изучила Y-хромосому Чендлера и спустя столько лет безуспешных поисков смогла навести следствие на правильный след. Эллиот обратился к Фицпатрик после того, как благодаря ее усилиям было раскрыто сложное преступление 25-летней давности, и не прогадал.
В 2018 году власти официально объявили, что останки фальшивого Чендлера идентифицированы — это оказался Роберт Айван Николс.
Прорыв
Когда семья восьмилетнего Джозефа Ньютона Чендлера III попала в автокатастрофу, Николсу было 19 лет. Он родился в 1926 году в Нью-Олбани, штат Индиана. В 1945 году служил на военно-морском флоте пожарным 2-го класса. Его корабль подвергся атаке японцев под Окинавой, он был ранен и впоследствии представлен к государственной награде. Вернувшись с войны, Николс сжег свою форму.
В январе 1947 года он женился на Лаверне Корт, у них родились три мальчика. Но в 1964 году Николс оставил семью, заявив жене, что скоро она узнает причину его ухода, переехал в Мичиган, а затем в Калифорнию. В письмах детям он сообщал, что находится в Редмонде, однако отправлены они были из Напы. В 1965 году он оборвал все контакты с родными, которые спустя некоторое время объявили его пропавшим без вести.
Еще 13 лет он оставался Робертом Айваном Николсом, но в 1978 году что-то в его жизни кардинально изменилось. Именно тогда Николс присвоил личность давно погибшего Джозефа Ньютона Чендлера III. У настоящего Чендлера не было карты социального страхования, в те годы ее могли получить только взрослые. В своей карте Николс указал имена родителей и дату рождения настоящего Джозефа. Ему также удалось присвоить стоматологическую карту погибшего мальчика. С того времени и в течение последующих 24 лет все знали Николса как спокойного, но немного чудаковатого Джо Чендлера.
Он сторонился людей, жил скромно, никогда не привлекал к себе внимания, но все же, по признанию его знакомых, был достаточно странным. Следствие опрашивало коллег и соседей Николса и тщательно проверяла все необычные эпизоды в его жизни, чтобы понять, по какой причине он оставил прежнюю жизнь и спрятался под другой личностью. В ходе расследования, к примеру, был обнаружен необычный факт: будучи Чендлером,он однажды попал в больницу с рваным пенисом, и свою травму объяснил тем, что мастурбировал пылесосом. Чендлер также зачем-то рассказывал коллегам о своей сестре Мэри Уилсон, но в ходе следствия было установлено, что никакой сестры Мэри, конечно, не существует.
Зодиак
В 2005 году известный криминальный журналист Стив Хафф, участвующий в создании криминально-драматического сериала «Лучше звоните Солу», выдвинул свою теорию о личности Чендлера, которая впоследствии стала одной из самых популярных. Он предположил, что Николс — серийный убийца, вошедший в историю как Зодиак.
После того как имя умершего было установлено, Хафф сопоставил факты жизни Николса и знаменитого маньяка и выстроил вполне правдоподобную версию.
Фото: @stevenhuff
Николс был чертежником и имел инженерный опыт. На протяжении многих лет следователи по делу Зодиака наделяли этого преступника такими же умениями. Многие свидетельства указывают на то, что Зодиак, как и Николс, был ветераном войны. Первое преступление Зодиака — убийство Чери Джо Бейтса — было совершено спустя год после того, как фальшивый Чендлер скрылся от семьи и друзей.
Знаменитый убийца называл себя Зодиаком в издевательских письмах, которые отправлял в редакции газет. В посланиях он зашифровывал мелкие факты о себе, издеваясь над теми, кто сбился с ног в его поисках. Считается, что первое письмо с шифром Зодиак отправил в 1978 году — в то же время Николс украл чужую личность и стал Чендлером.
Журналист указывает также на внешнее сходство Николса и описаний Зодиака: средний рост, взъерошенные темные волосы, типичные для мужчин залысины, очки, круглый подбородок, небольшое расширение на переносице.
Зодиак
Изображение: San Francisco Police Department / Wikimedia
Особенно Хоффа обеспокоил тот факт, что последнее письмо Николса к его сыну Филу было отправлено из Напы. Второе известное убийство Зодиака произошло именно в долине Напа — рядом с озером Берриесса, в 1969 году. В истории интернет-запросов Николса также есть одно обстоятельство, связывающее его с Зодиаком: он изучал пластиковые взрывчатые вещества. Серийный убийца в одном из зашифрованных посланий нарисовал макет бомбы.
Журналист признается, что уже попал в ловушку собственной теории: он не может смотреть на новые факты беспристрастно и пытается уложить их в собственную концепцию. Однако и журналист-энтузиаст, и официальное следствие не оставляют попыток понять, что заставило обычного американца отказаться от семьи и друзей, прожить жизнь в чужом месте в абсолютном одиночестве и наконец покончить с собой.
Мултыков Георгий
https://lenta.ru/articles/2018/07/21/chandler/