сколопендра в золотистой шкурке.
нежнейший цветок, в ближайшем приближении оказывающийся ручкой от чайника.
битые стекла, усыпанные по верху бетонного забора с видом на море.
тень в темной комнате, когда твои пальцы уже касаются выключателя, когда уже вот-вот.
когда ты берешь в руки иголку, чтобы заштопать дыру в носке, и, уже приступая к работе, вдруг видишь в своей руке сломанную лейку.
это собирательный образ. такого человека не существует.