Совершенно безответственно съехала соседка вместе с кошкой как раз перед тем как приспичило Захару. Теперь он сидит под дверью и ругается. Когда пропадал, я спрашивал у всех, соседка: моя, говорит, кошка посреди зимы уходила на месяц. Нагулялась - и вернулась. Иди, говорю. Захар не идет. Он не хочет на улицу, там холодно и сыро. Он хочет к кошке в гости, на крайняк на чердак, но уже наизусть знает, что я ему на это скажу: кошка уехала, чердак закрыли и ключи не дали. И он будет ходить, ныть и ругаться, но на улицу до весны не пойдет. На это только кошки походу способны, вот так в ночь и снег, на закат, где горят паруса...