Так проживи, чтоб в памяти остался,
Чтоб в горький час ухода твоего
Не от тебя наш мир освобождался,
А ты освобождался от него.

Абу Шукур


В такие минуты трудно говорить, писать, мыслить, пытаться что-то делать. В такие минуты принято молча взирать на убегающую вдаль дорогу, которая у горизонта сужается в нить и… исчезает. Исчезает, даже в том случае, если захочешь, не останавливаясь идти вперед. Прибавишь шаг, а дорога все одно -- сузится и исчезнет нитью у горизонта. Так было, так есть и, увы, так будет до скончания времен…

За неделю до смерти Игоря Всеволодовича я написал письмо Михаилу Манакову:
===================================
Пишу Вам вот по какому поводу... У меня попросили взять интервью у Игоря Всеволодовича. Но я знаю, что это будет несколько проблематично из-за отсутствия у Игоря Всеволодовича возможности ответить на вопросы путем переписки по эл-почте. Может быть, Вы мне подскажите, как это осуществить иным способом? И даст ли он интервью? А попросили меня англичане. Печатный журнал "Черный квадрат" -- их сайт в глобальной сети: www.blackquadrat.com Я могу отправить вопросы обычной почтой или переслать их по-факсу, если Игорь Всеволодович сможет ответить на них.
Спасибо!

ЗЫ. Несколько лет назад Вы мне давали адрес Игоря Всеволодовича, да я его потерял во время одного из форматирований жесткого диска моего компьютера :-(( Или по-факсу будет удобнее?
====================================

Через сутки я получил ответ:
====================================
Здравствуйте, Павел!
С удовольствием бы помог Вам, но, к сожалению, уже полтора месяца Игорь Всеволодович находится в больнице. Могу посоветовать Вам, лишь ждать его выздоровления и возвращения домой.

Всего доброго!
Михаил.
===================================

Как только я прочел эти строки, в груди что-то дрогнуло. Не могу сказать что, но дрогнуло. Стало необычайно одиноко, ведь мне показалось, что мало кто знает о том, что Кир Булычев болен. Может быть, он просто не умел жаловаться? Я не знаю ответа на вопрос… Не знаю, и от этого мне сейчас становится еще больнее.

Я тут же написал ответ:
====================================
Здравствуйте!

Увы, я этого даже не знал. И редсовет журнала, в который входит Игорь Всеволодович, вряд ли знает. Может быть, нужно чем-то помочь? Если такая необходимость есть -- сообщите, пожалуйста. А необходимость такая, вероятно, все же есть.
=====================================

Мое второе письмо датировано: Date: Sun, 31 Aug 2003 21:12:58 +0400

…через несколько дней мой кумир -- великий мастер, создатель миллионов сказочных миров умер…

Я не знал лично Игоря Всеволодовича, но в день его смерти внезапно почувствовал, что ушел из жизни мой друг, мой самый лучший друг, которого я очень хорошо знал с юных лет. И это ПРАВДА! Кир Булычев всегда находился рядом со мной, так же, как придуманные им литературные и кино герои, которые в некотором роде повлияли на становление меня, как человека. Он и теперь смотрит на меня… с фотографий, с некоторым наставлением, но в то же время с хитринкой, которая так великолепно выражена в его взгляде. В его глазах и чрезвычайно ласковой улыбке. Я знаю, Кир Булычев никогда не грустил, даже в те минуты, когда ему бывало за что-то или за кого-то больно. И не грустил он только потому, что знал и любил жизнь и постоянно шел вперед по дороге, которая, сужаясь к самому горизонту, обязательно исчезает.

Спите спокойно, Игорь Всеволодович, мой самый лучший друг и наставник.

P.S. Господь, если ты меня сейчас слышишь, знай: у Кира Булычева целый океан друзей, которые его ценят, любят и обожают… Мы помним о нем! Исполни одну лишь просьбу, разреши Игорю Всеволодовичу никогда не покидать нашей памяти, памяти о нем наших детей и детей тех, кто придет им на смену, дабы они могли заглянуть за горизонт, как это давным-давно сделал наш любимый Кир Булычев…