Когда-нибудь я открою какую-нибудь случайную дверь (да хоть шкафа или ночного магазинчика) - и окажусь там, где всё время хочу быть - ну вот старая дача, мокрые листья, веранда, нет телефона (никакого), есть кошки и, может быть (осторожно - большая умная собака), много книг и старых журналов, есть лампа, есть горячий крепкий чай с лимоном. есть хороший кофе, запущенный сад - и много много свободного времени. Для чтения, сна и - рисования. Мольберт, краски, натюрморты. И где-то там же - Петербург (пусть будет осень, не мокрая, сухая золотая осень), и я брожу - без дел и экскурсий, по дворам и набережным, и захожу в книжные магазины, и там листаю, читаю. покупаю всё-всё, что хочу, не глядя на цены и вес книг, пью кофе в маленьких кофейнях, хожу по антикварным лавочкам, приобретаю всякую мелкую потёртую чепуху, кутаюсь в шарф, иногда покупаю бутылку вина и пью её медленно на веранде, рассматривая альбомы с ведутами. А потом сплю, и просыпаюсь без будильника, а когда встаю - пеку капустный пирог и яблочный, и ко мне приезжают неожиданно но ожидаемо - несколько умных весёлых друзей. И они никуда не торопятся, и все живы. И всё хорошо. Всё. И слышно, как в саду падают яблоки. И где-то рядом, не очень далеко - море. такая банальщина, что даже стыдно признаваться. Но иногда, когда совсем устала и загнана, и от жары и суеты хочется выть - я представляю, что я уже там. Уже там...