Выходя из московских вод
На полуночный
эшафот,
Молча муча в дверях ключи -
Изучаю твоих мужчин.
Не гадаю,
не ворожу,
Пальцем по небу
не вожу,
Не читаю чужой дневник -
Ты рассказываешь о них.
Кто был добр, а кто был зол;
Кто овечка, а кто - козёл;
Кто расплавил тебя в руках,
Кто любил, и в деталях - как.
И ревнуя,
боясь,
любя,
Понимаю, что для тебя
Я не мат,
и не даже шах -
В направлении к смерти
шаг.
И когда,
как среда
воды,
Просочишься сквозь пальцы
ты -
Не обижусь,
не осужу,
Об одном пустяке прошу:
На неведомых
берегах,
Расплавляясь в других
руках,
Полыхая свечой
в ночи -
Будь добра,
до утра
молчи.
Даже если молчать
невмочь,
Даже если попросит
дочь,
Даже при смерти,
даже во сне
Не рассказывай обо мне.