Вон их сколько, этих "я". И все хотят вернуться. Возвратившись для
других, ощутив под ногами каменистую твердь Итаки, теперь они хотят
вернуться по-настоящему: для себя. Иначе возвращению суждено обернуться
самой долгой и беспощадной из всех разлук. Небо! звезды! птицы и деревья... -
смейтесь над нами! глумитесь! но ответьте: может ли случиться иначе?!
Нет.
Не может.
Над западными утесами болтается неприкаянная звезда. Все прочие звезды
оставили ее, бросили на произвол судьбы во тьме полуночи, и зеленый глаз
отчаянно подмигивает мне: эй! тля-однодневка! видишь ли?! Вижу.
Подмигиваю в ответ. Ты постарела, звезда. Истрепалась. Бахрома лучей
вытерлась, будто кисти ветхого пояса, обреченного истлевать в недрах сундука.
Блеск потускнел. Эй, тля-однодневка! - да-да, это я тебе, моя звезда... И нечего
моргать. Ты же видишь: я молод! прекрасен! силен! Конечно, ты видишь.
Просто не в силах понять: это сегодня превратилось во вчера, или просто тьма
морочит твой колючий взгляд?
Не тьма. Я морочу. Я вернулся, звезда.
Я вернусь.
Так не бывает, моргаешь ты. Бывает. Если ты там, а я здесь - значит,
бывает. Глупо расплескивать мрак удивлением. Еще глупее, чем висеть без
смысла над утесами.
Со стороны моря - тишина. Лишь горестный вздох прибоя: шшшли-
пришшшли... Спрашиваю: вышли? Вышшшли, раболепно соглашается прибой.
Врет, ясное дело. Кличи смолкли, луженые глотки навеки онемели, хлебнув из
Леты. Тысяча врагов убита давным-давно. Тысячи врагов; десятки тысяч.
Может быть, даже сотни. Некому горланить: "Я! убью!..", ибо тысяча друзей
убита тоже. Одинокий колос посреди сжатой нивы, я качаюсь у перил,
опьяненный кислым хмелем возвращения.
Хочешь, я сорву тебя, звезда? Вот сейчас подымусь на небо, шлепая
босыми пятками, и сорву? Тысячу звезд; десятки тысяч. Может быть, даже
сотни. Боишься? Правильно делаешь.
Ладно, свети пока.
Мне двадцать с небольшим, и я скучный человек. Повторяю, как
заклинание: я! скучный! человек!.. Слова теряют смысл, рассыпая его вдоль
дороги хлебными крошками, и недоуменно переглядываются. Что значит "Я"?!
что значит "Скучный"?!
Что значит: "Человек"?!

(с) Г.Л. Олди