Он приходил в мои сны нечасто. Бывало, заглянет, посмотрит в глаза, что-то там неслышно отметит, потреплет волосы... словно как с собачкой. Собственно, мы с ним даже ни разу не заговорили - кроме того, последнего. Молчали, смотрели друг на друга, слушали мелодии.
Он не был моим другом. Не был кумиром или спасителем. Возможно, он был мной.
Его кожаная куртка была потерта на швах. Обувь часто была поношенной, но никогда ни пятнышка грязи - словно он передвигался по воздуху. Его волосы - иногда до плеч, иногда довольно коротко подстриженные - часто бывали спутанными, и я даже представить себе не могу, чтобы он однажды появился, приглаженный гелем.
Может быть, эти визиты были частью какой-то его общественной повинности. Иногда мне казалось, что он совершенно равнодушен или даже что мыслями находится совсем далеко. Порой же, наоборот, чувство общности было настолько сильным, что я еле сдерживалась, чтобы не войти в его оболочку и не остаться им. Именно такие моменты и приводили меня к догадкам о нашей с ним возможной идентичности.
Я вспоминала его в тетрадках, вырисовывала путанные сюжеты, не упоминая его толком, но и не в силах полностью избавиться от его магического влияния.
Потом он ушел. По моему собственному выбору. Я никогда не вспомню, что именно он сказал, когда оборачивался. Помню только голос - темный, но теплый тембр, устало-ироничная, но в то же время до самой сути доброжелательная, интонация. Он знал, что я выберу путь распыления. Может быть, это и была его цель.