Он появился возле стоянки еще осенью. С номером в четыре семерки, огромной наклейкой "Беларусь против наркотиков", черно-серебристым кузовом, словом, все указывало на принадлежность его какому-то байкеру или иному человеку с нестандартным подходом к автотехнике. Прошло уже несколько месяцев, он стоит на том же месте. Сейчас на его крыше много лежалого снега. И каждый день, проходя мимо, я задаю себе вопрос: жив ли еще его хозяин? Кто он? Чем занимается? И настанет ли момент, когда машину уберут с ее "застопоренного" места? Это как собака, которая ждет хозяина в одной и той же точке. Грустное зрелище...