29 марта, когда я таки добрался до дома и готовился к тому, чтобы запереться на 2 недели в квартире, взгляд мой упал на каштан, уже раскрывший свои листья. Почему-то это зрелище вызвало еще большую грусть и ощущение идиотизма происходящего.
Если бы меня не лишали свободы на 14 дней, я, возможно, и не заметил бы этот каштан, как делал это предыдущие годы.
А тут я его сфотографировал как последнее фото со свободы.



12 апреля. Моя принудительная изоляция закончена. И первый мой визит был к каштану.
Весна в этом году ранняя, но холодная. Каштан не зацвел. 2 недели ожидания. Похоже ему тоже было несладко.

Я уже писал, что ранним утром я нарушал требования самоизоляции. Мне всегда не нравились любые новые ограничения, особенно если мне не могут или не хотят объяснить их причину. Ну и я банально не могу сидеть на одном месте столь долгий срок без особой на то причины. Но к каштану я все это время не ходил. Он был неким символом освобождения...

И почему-то он напомнил мне студенческую историю, которую я очень люблю.
Наша преподавательница по философии в институте, уже не раз помянутая здесь Людмила Виленовна, как-то с диким восторгом рассказывала, как они в институте проводили всевозможные эксперименты, в частности с принудительным ограничением органов восприятия и коммуникации. Например, нужно сутки прожить жизнь не произнося не слова или там с заткнутыми ушами или с завязанными глазами... И как люди ломались психологически и как это именно психологически сложно. Я слушал ее и думал, а в чем же проблема? Ну ок. Нельзя нормально существовать с завязанными глазами. Но это физическая проблема, а не психологическая. Не вижу проблем в затыкании ушей или обете молчания. Ну да, если не предупредить окружающих и не подавать им никаких знаков, то они обидятся. Но это же их проблемы, да?

В один прекрасный день накануне Пасхи я решился на эксперимент. Тот день я голодал, так что проблем с питанием не было. У меня был мобильный (значит, это были уже не совсем студенческие времена), но родители были предупреждены, а звонили тогда нечасто. Будильник был выставлен (как же я еще узнаю, что уже прошло 24 часа), а звук отключен. Я заткнул уши и завязал глаза.
Это были самые скучные 24 часа в моей жизни. Большую часть из них я проспал. Порой до меня доносились крики детей с площадки во дворе, все же вата в ушах не самая надежная затычка... Но никаких умных мыслей, никаких откровений, ничего, что могло хотя бы погнуть мою психику...

Зазвенел будильник. Я с облегчением снял повязку и вытащил вату из ушей. Пожал плечами "как и предполагалось, только экзальтированные, эмоционально нестабильные особы могут что-то испытывать от таких экспериментов" и вышел на улицу...
А на улице днем прошел дождь. Пахло весной. Дул довольно сильный ветер. И меня вдруг накрыло непереносимым ощущением, что я добровольно вычеркнул день из моей жизни. Теперь я банально не знаю, какой был этот день. И видимо от осознания, что я в трезвом уме и здравой памяти отказался от одного дня в своей жизни (не важно, пусть бы я даже решил, что за окном слишком холодно и провалялся бы на диване с книгой) я вдруг почувствовал, какой сладкий ветер. Я вдруг понял, что мне не нужно спешить к родителям (тогда я еще жил с ними) и можно дойти пешком, часа полтора ходьбы... И я поймал себя на том, что пытаюсь получить максимум удовольствия от остатков этого дня. От этих туч на небе, от серой воды Днепра, от гула машин на тогда еще Московском мосту...
Смешно, я всегда воспринимал тот день именно вычеркнутым из моей жизни. Никогда я даже не мог приложить к нему ярлык "ну вот этот день я провел так". Хотя какая разница, провалялся ли я на диване с книгой или с завязанными глазами? В моей жизни было много пустых дней и всего один вычеркнутый...
Вряд ли Людмила Виленовна имела в виду именно такое прозрение. Но ведь прозрение оно у каждого свое...
Я очень люблю эту историю. Я часто ее рассказываю. Увы, я не всегда помню о ней и не умею получать удовольствие от каждого дня.



30 апреля.
Месяц после моего возвращения из Москвы и первой фотографии каштана...
Момент, когда он только распустил первый цветок, прошел без меня...
Пандемия вносит свои коррективы в ритм жизни. По такой хорошей погоде на даче откровенно приятнее. А с заблокированным общественным транспортом туда-сюда особо не накатаешься. Да и что делать в Киеве, когда всё запрещено?

Вот такой вот месяц из жизни одного каштана...