Ну вот все и закончилось. Ты стоишь и смотришь вслед уходящему навсегда другу. Пустота в душе заполняет все больше места, и никаким солнцем не согреть того холода, который сковывает твои чувства. Остается только грусть - дрожащая, как гитарная струна, ненадежная, как снег по весне, но вечная, как время. Рано или поздно ты тоже уйдешь так же от кого то, кому, может быть, будешь дорог и небезразличен.

Вчера у меня умер друг. Я не люблю ходить на похороны тех, кого слишком хорошо знал при жизни. Это странное чувство опустошения и тоски, когда видишь в гробу человека, который еще вчера жил, ходил рядом с тобой, разговаривал, смеялся... Это беспощадное чувство нереальности происходящего. Гроб уже опустили в могилу, а ты все еще не веришь, что это не розыгрыш, что все по настоящему, что там, внутри, человек, которого ты знал уже не менее 10 лет...

А потом - потом начнется самое тяжелое. Ты уже не помнишь его при жизни: его глаза, голос, движения, смех... Все, что всплывает перед твоими глазами при воспоминании о нем - это мертвое тело, лежащее в красном ящике, закрытые глаза и сложенные на груди руки, зияющая дыра в земле, в которую он скоро будет опущен, печальная черная толпа, окружающая гроб... Черно-белое кино, медленное, немое, старинное... Все они идут мимо тебя, а ты стоишь и смотришь, и не можешь понять, чья это глупая шутка, и чувствуешь себя зрителем в этом кинозале Жизни, а тапер Смерть за роялем играет какую-то веселую мелодию, пронизанную местами грустными нотками; иногда плавную, тихую, размеренную, как твои будни; порой взлетающую к небесам, яростную, задорную, как твоя молодость; порой печальную, бесконечно плаксивую, как твоя память; и вдруг обрывает ее... Тишина наступает неожиданно, свет в зале загорается, и ты встаешь и уходишь. Вот все и закончилось.

И долгое время после этого ты уже будешь помнить не своего ушедшего друга, не человека, не личност - ты будешь помниь тело, пустую оболочку исчезнувшей души, лежащую в красном, обитом сафьяном гробу.

Поэтому я не люблю ходить на похороны друзей.