Одинокий путник идет дальше всех
Ф. Зальтен «Бемби»

Самое страшное одиночество – одиночество в кругу друзей. Ты можешь понять их, общаться с ними – но ты давно перерос их, пережил все их чувства. Ты мыслишь иными категориями, и они кажутся тебе детьми – большими и забавными ребенками. Часто они не понимают тебя, но не стоит на них за это обижаться: придет время, и они поймут то, что уже известно тебе. Для них ты весел, умен и остроумен, но кто из них смотрит тебе в душу? Откуда они могут знать, что за внешностью молодого общительного парня скрывается холод одиночества и черная пустота тишины? Как они могут почувствовать ту боль, которая переполняет тебя, время от времени выплескиваясь наружу, заставляя их обижаться на тебя? Они не видят тех каменных стен цинизма, которые ты возвел, защищая свою хрупкую и ранимую душу от посторонних, не чувствуют грусти в твоем смехе, не замечают тоски во взгляде, не слышат твоего беззвучного крика. Но даже если бы они смогли это сделать – кто из них сумел бы понять тебя? Ты не просишь помощи, потому что уверен, что в состоянии сам помочь себе – или потому что не уверен, что кто-то из них тебе поможет? Нет, тебе не скучно с ними, они нравятся тебе (иначе бы они не были друзьями), но ты с каждым днем отдаляешься от них, и бездонная пропасть между вами все шире и шире, и ты не в состоянии уничтожить ее, а они не могут понять, почему вы встречаетесь все реже и реже… Это одиночество – твои проклятие и благословение, твои жизнь и судьба, твои щит и меч в жестоком бою за выживание. Они не понимают этого сейчас – но когда-нибудь поймут, и простят тебе все обиды, причиненные им тобой, и однажды вы снова соберетесь вместе…
Но тогда ты снова будешь далеко впереди них, и они никогда в жизни уже не догонят тебя.