Я лежал в больнице всего один раз в жизни. И это мне запомнилось, на подсознательном уровне, так, что больше я туда не ложусь даже тогда, когда настоятельно приглашают.
Собственно, та советская больница - мое первое воспоминание. Мне чуть больше 4 лет. Температура под 40. Меня забрали на скорой с какой-то острой инфекцией.
Воспоминания мои немногочисленны, местами размыты, но кое-что я запомнил. Палата на несколько коек. Даже не палата, а отсек, без дверей, отгороженный от точно такого же отсека стеной. По стенам ползают тараканы, и я боюсь, что они заползут мне ночью в ухо или в нос. Мне трудно дышать, кажется, у меня еще заложен нос. Слабость, температура около 40. Меня носят на руках - сил ходить нет. Поворот головы влево - рвота, поворот головы вправо - то же самое.
Капельница. Несколько раз в день. Я каждый раз кричу, - не нравится когда безразличная медсестра сует мне в вену иглу.
Я лежу под капельницей, у мальчика напротив меня игла выпала из вены, мальчик так слаб, что лежит неподвижно. Он чуть старше меня, поэтому родителям присутствовать вместе с ним уже не полагается. В комнате ни одного мед. работника.
Шприц не с тем лекарством, - укол очередной безразличной медсестры. Перепутала; или врач оказался некомпетентен. (Об этом я узнал значительно позже.) Мне плохо. Совсем плохо. Температура за 40. Врач. Капельница.
Улучшение. Но еще не здоровый.
Две маленькие машинки, одна красная, другая синяя, переданные бабушкой через окно первого этажа.
Выдержка из медицинского заключения: "Мать самовольно забрала ребенка и покинула лечебное учреждение". Ответственность с себя сняли.
Долечивала детский участковый врач. Лекарства.
Еще две недели. - Здоров.

Для того чтобы лечиться - нужно обладать колоссальным здоровьем. (с) С.Я. Маршак.

LI 3.9.25