Как и большинство итальянских актеров мужского пола, он не был долгожителем: ушел 72-летним. Ушел героем своей эпохи, любимцем красивых женщин и великих режиссеров.

Главными из последних были Висконти и Феллини. Игравший у обоих Мастроянни как-то обмолвился: «Когда меня спрашивали, чем отличался Висконти от Феллини, я всегда отвечал, что Висконти был любимым учителем всех школьников, а Феллини – соседом по парте».

М.М. не относился к актерской карьере всерьез, пока за него не взялся Лукино Висконти. В 1957 он снял «Белые ночи» по Достоевскому и позвал на главную роль Мастроянни с его тогдашним демократическим имиджем простого парня. До этого режиссер уже поработал с молодым артистом в театре и подготовил его профессиональный взлет. Впрочем, «Белые ночи» были встречены прохладно и зрителями, и критикой, а на Венецианском фестивале награждены только «уважительным» вторым призом – «Серебряным львом», что казалось почти равнозначно провалу. Мастроянни тогда горько пошутил: «Я безнадежен – пора это признать. Придется до конца дней играть только таксистов».

Пройдет совсем немного времени — и после феллиниевских «Сладкой жизни» и «Восьми с половиной» он станет символом интеллектуального актера нового времени.

Посмотрите "Семейную хронику" Валерио Дзурлини — полузабытый фильм. Мастроянни играет так, что все молодые артисты, претендующие на что-то, должны застрелиться. При том, что он НИЧЕГО НЕ ИГРАЕТ, но лицо выражает такие тонкости и смелые подтексты, что мама дорогая. Их дуэт с Жаком Перреном в роли его умирающего брата — шедевр актерского искусства.

Родившийся в один день (но на 10 лет раньше) с Брижит Бардо, он однажды сыграл с ней, в другом фильме — с юной Мариной Влади. А из итальянок главной партнершей стала, естественно, Софи Лорен.

Но в жизни оказался связан с другими женщинами. Довольно серьезно с Фэй Данауэй и совсем серьезно – с Катрин Денев. Их дочь Кьяра Мастроянни верхней половиной лица похожа на мать, а нижняя – стопроцентно папина, и общее впечатление, что она все же папина дочь, его копия (смотри детское фото).

Как раз сейчас в кинотеатрах показывают фильм «Мой Марчелло». Кьяра, играющая саму себя, в один прекрасный день перевоплощается в своего отца: она усиливает сходство с помощью грима, приклеенных усиков, черного костюма, очков и шляпы — ни дать ни взять Гвидо Ансельми, знаменитый персонаж актера из «Восьми с половиной». Катрин Денёв, тоже играющая себя, сначала воспринимает эту причуду дочери с недоумением и недоверием, а потом погружается в воспоминания о своем романе с Марчелло, даже поет песню на эту тему. А Кьяра вспоминает, как она была совсем маленькой и они жили в одном парижском доме с Марией Каллас, на этаж выше, и Катрин даже, кажется, к ней ревновала Марчелло.

А я вспоминаю, как во времена нашей лирической переписки с Катрин, пригласил ее с Мастроянни приехать к нам во Львов. То было как раз когда они родили Кьяру, а мы с Леной — Дмитрия (в этом была, или, во всяком случае, мне виделась какая-то вдохновляющая параллельность). И даже, кажется, предложил им остановиться у нас: такова была степень моей наивности. Жена сказала: принимать их в нашей «однушке» будешь сам.

Они не приехали, и с Марчелло я встретился гораздо позже в Москве, а с Катрин — в Париже. Всему свое время.