"Когда я узнал, что она русская, да ещё и дворянка, появилось ощущение ещё большего падения в бездну" — так Андрей Кончаловский вспоминал свой роман с актрисой Машей Мериль. Они познакомились в конце 60-х. События развивались быстро и бурно, а потом француженка с русскими корнями, не дождавшись предложения руки и сердца, решительно поставила точку.

Встречу летом 1967 года Андрей Кончаловский не может забыть до сих пор. Маша Мериль приехала на Московский кинофестиваль в составе делегации из Франции.

"Скуластая, с раскосыми глазами и чудным овалом лица — мне показалось, что я давно знаю Машу. Внутри всё остановилось. Потому что я был женат и недавно появился ребёнок. Наташа [Аринбасарова — прим. авт.] была с ним на даче".

Маша Мериль родилась в 1940 году в семье князя Владимира Гагарина и дворянки Марии Бельской, которые эмигрировали из Российской империи во Францию. Маша окончила Сорбонну и актёрские курсы, а в 1962 году начала сниматься в кино.

Когда Кончаловский узнал о происхождении Мериль, понял: пропал.

"Бывают такие отношения, когда не владеешь собой от невыносимости чувств. Боишься даже находиться рядом".

От романа с Машей Андрей не удержался. Они провели вместе несколько дней в Москве, и этого времени хватило, чтобы Кончаловский убедился в своих чувствах.

Режиссёр почему-то ощущал себя несостоятельным рядом с актрисой. Андрею казалось, что Маша — недосягаемая, какая-то божественная и неземная. А вскоре Мериль уехала, после чего начались долгие телефонные разговоры, состоялась встреча в Праге.

На прощание в Праге Андрей Кончаловский подарил Маше 6 открыток. И попросил отправлять ему по одной каждый месяц. Дойдут все? Тогда он расстанется с женой и уйдёт к Маше.

После четвёртой открытки Кончаловский уже не смог скрывать правду от Натальи Аринбасаровой. Недавно ставшая мамой Наталья, которой был всего 21 год, отказалась верить в это. Она остаётся одна с ребёнком на руках. Но Кончаловского вскоре ждало большое разочарование

С признанием Аринбасаровой он явно поторопился. В пятой открытке Маша Мериль сообщила: у неё всё хорошо, скоро состоится свадьба с итальянским продюсером. И добавила: "Он тебе понравится!" Свадьба? О чём она? Смеётся?

Кончаловский отправляет ответ:

"Всё равно ты с ним расстанешься, а я даже спустя годы буду любить тебя и заберу со всеми твоими детьми".

Но никаких детей у Маши Мериль не появилось. Оказалось, что ещё в Праге актриса вообщила Андрею о своём интересном положении. Но режиссёр плохо знал французский и ничего не понял.

Мериль ждала, что Кончаловский сделает ей предложение. А потом приняла решение не сохранять ребёнка. После этого стать мамой актриса уже не смогла. Маша Мериль считает, что их отношения с Кончаловским были обречены, ведь встречи были слишком редкими.

В 1969 году Кончаловский женился на другой француженке, не на Маше Мериль.

"Женившись на Вивиан, я уехал в Париж и думал только об одном: здесь я встречусь с Машей!"

Много лет спустя они всё-таки встретились. Кончаловский всё никак не мог забыть поступок Маши и спросил: почему она так поступила?

"У меня из-за тебя всё в жизни перемешалось, ведь я расстался с Наташей".

И только тогда Кончаловский узнал историю про ребёнка. Этот роман стал лишь одним из многих для режиссёра. Маша Мериль хоть и сохранит дружбу с Кончаловским, потом скажет: "Он думал только о себе и разрушил жизни всех своих женщин".